"Гайто Газданов. Пилигримы" - читать интересную книгу автора

Гайто Газданов

Пилигримы


"Dear God, give us strength to accept with serenity the things that
cannot be changed.

Give us courage to change the things that can and should be changed.
And give us wisdom to distinguish one from the other".


"Возлюбленный Господь, дай нам силу принимать со спокойствием те
обстоятельства, которые нельзя изменить. Дай нам мужество изменить те
обстоятельства, которые могут и должны быть изменены. И дай нам мудрость
отличать первые от вторых" (анг.)

Слова, приписываемые адмиралу Харту


Когда Роберт читал романы, он почти каждый раз испытывал по отношению к
их героям нечто вроде бессознательной зависти. Если книга, которая ему
попадалась, была написана с известной степенью литературной убедительности,
у него не возникало сомнения, что ее герои могли прожить именно такую жизнь
и пройти именно через те чувства и события, изложение которых являлось
содержанием романа. Как почти всякий читатель, он ставил себя на место того
или иного героя, и его воображение послушно следовало за авторским замыслом.
Но когда он прочитывал последнюю страницу, он снова оставался один - в том
мире и в той действительности, где не было и, казалось, не могло быть ничего
похожего на это богатство происшествий и чувств. В его личной жизни, как он
думал, никогда ничего не происходило. Он упорно старался найти объяснение
этому, но объяснения, казалось, не было. Ему не пришлось испытать ни очень
сильных чувств, ни бурных желаний; и сколько он ни искал в своей памяти, он
не мог вспомнить за все время ни одного периода его существования, о котором
он мог бы сказать, что тогда он был понастоящему счастлив или по-настоящему
несчастен или что достижение той или иной цели казалось бы ему вопросом
жизни или смерти. И оттого, что его личная судьба была так бедна душевно по
сравнению с судьбой других людей, о которых были написаны эти книги, он
начинал смутно жалеть о чем-то неопределенном, что могло бы быть и чего не
было.
Может быть, отчасти это происходило так потому, что он никогда не знал
никакой нужды. Его отец, крупный краснолицый человек пятидесяти лет, начал
свою трудовую жизнь механиком. Но это было давно, почти тридцать лет тому
назад. Теперь он был владельцем автомобильного завода и акций нескольких
предприятий. Своему сыну он не отказывал ни в чем и только неизменно
удивлялся, что требования Роберта были такими скромными. Он не понимал,
почему Роберту, с его возможностью иметь много денег и тратить их как ему
нравилось, нужны были только такие незначительные суммы. Он не понимал,
почему его сын, атлетический молодой человек, недавно кончивший университет,
никуда не ходит, ничем не интересуется и большую часть времени проводит