"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

доктор и она сама. По дороге она вспомнила слова Сергея Сергеевича о foule
qui l'a toujours adorйe[16] и еще раз улыбнулась. Она искренне верила, что
ее действительно обожают, искренне верила в свое сценическое призвание, и
это было для нее тем единственным, из-за чего стоило так мучиться и жить,
потому что все остальное уже умерло. Ради этого она шла на унижения, отказы,
ради этого - для иллюзии своей неувядаемой молодости - она вышла недавно
замуж за человека, который, при всей своей добросовестности, не мог скрыть в
некоторые минуты своего отвращения к ней, - и она делала вид, что этого не
замечает. Все это делалось ради foule qui l'adorйe,[17] которой на самом
деле так же не существовало, как молодости. Но этому Лола никогда бы не
поверила, потому что в таком случае ей оставалась только смерть, которая
была еще страшнее, чем все болезни, вместе взятые.
Следующим посетителем, задержавшим Сергея Сергеевича всего несколько
минут, был известный драматург, режиссер и актер в одно и то же время, автор
бесчисленного количества пьес, полный пятидесятилетний мужчина, жеманный,
как кокетка, беспрестанно менявший выражение лица и интонации, чрезвычайно
довольный собой и своими успехами и настолько убежденный в своем
превосходстве над другими, что от этого даже добродушный. Он был совершенно
непроницаем для искусства в том смысле, что все, претендовавшее на подлинный
талант, подлинное понимание и подлинное вдохновение, для него не
существовало и не производило на него никакого впечатления - настолько это
было чуждо ему и далеко от его собственного творчества, в котором раз
навсегда все было определено и сводилось к довольно многочисленным и нередко
забавным вариациям одной и той же темы об адюльтере. Иногда, впрочем, его
герои затрагивали и общие темы, и даже социальные; но это всегда бывало так
плоско, что он сам говорил, что еще раз убедился - эти сюжеты публику не
интересуют. Он пришел сияющий и счастливый, хотя, в общем, не очень любил
Сергея Сергеевича за то, что тот относился к нему без достаточного уважения,
но он извинял его - аvec sa fortune, il peut se permettre...[18] Он
предложил Сергею Сергеевичу билет на бал, который устраивал в пользу
неимущих артистов. Сергей Сергеевич извинился, сказав, что не может быть,
так как уезжает, но что, конечно, возьмет несколько билетов и предложит
знакомым и что, не желая подвергать организатора бала риску неуспеха,
заплатит за них сейчас же. Кроме того, он просит принять сумму, которая... -
затем он написал чек и, вручив его, не взяв ни одного билета, пожал руку
своего гостя и попрощался с ним.
Последней посетительницей была совсем юная актерка. Она тоже пришла с
личным приглашением на премьеру пьесы, в которой она должна была играть
главную роль. Она была очень весела и довольна, так как до того, как ехать к
Сергею Сергеевичу, была у врача, убедившего ее, что сифилис, которым она
совсем недавно заболела, так как только что начинала свою карьеру, -
совершенно и бесследно излечим. Она рассказала Сергею Сергеевичу, что все
йpatant, что ее коллеги tous de chics types[19] и что она очень довольна. -
Аlors, mon petit, - сказал Сергей Сергеевич, - qu'est-ce que tu veux?[20] -
Она объяснила, что телефонные и письменные приглашения, по ее мнению, не
действуют и что поэтому она решила лично это сделать. - Я тебе очень
благодарен, я постараюсь прийти, - ей он не счел нужным объяснять, что он
уезжает.
Лиза и Сережа вернулись только к обеду. Сергей Сергеевич сказал:
- Ну, дети мои, я рад вас видеть - а то я уж начал думать, что я просто