"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

любовь по расчету. После каждого своего романа он точно вновь воскресал для
жизни, и о том, что этому предшествовало, сохранял самые смутные и беглые
воспоминания. Каждый раз он был влюблен до сумасшествия, каждый раз он был
готов на все; он неоднократно уезжал со своими возлюбленными и знал довольно
хорошо Европу; он одинаково плохо, но бегло говорил на нескольких языках, а
некоторым нежным и ласкательным словам он выучился даже повенгерски и
по-голландски, не говоря уж об этом "интимном лексиконе", - как он сам
выражался совершенно серьезно, - поеврейски, по-армянски, по-грузински.
Несмотря на помятое, желтое лицо, всегдашнюю небрежность в одежде, на
начинающуюся лысину и на полное физическое несоответствие с типом
соблазнителя, он имел большой успех у женщин, которых заражал
стремительностью своего чувства и отсутствием каких бы то ни было сомнений
по поводу предстоящего счастья. Ни годы, ни длительный и, казалось бы,
печальный опыт не произвели на него никакого действия. Всего, что не
касалось непосредственно главного вопроса его жизни, именно любви, он просто
не замечал и существовал точно в постоянном тумане, в котором, медленно
скользя и постепенно исчезая, плыли все эти многочисленные Лили, жены
директоров, владелицы бюро похоронных процессий. - Интересно, что с тобой
будет, когда ты придешь в себя? - задумчиво говорил Сергей Сергеевич. -
Неужели Неужели так до самой смерти?
- Смерть есть один из аспектов любви, - говорил Слетов. - Ты понимаешь,
Сережа, ведь известный момент твоей близости с женщиной есть точный образ
смерти. Но ты воскресаешь вновь для того, чтобы снова умереть. Это, конечно,
банальная истина, но ведь это так, этого нельзя отрицать.
- И тебе никогда не бывает скучно? - с любопытством спрашивал Сергей
Сергеевич.
- Я вижу, Сережа, что ты не знаешь, что такое любовь.
- В этом есть одно жестокое противоречие, - сказал Сергей Сергеевич. -
Ты вникни, Федя. Что такое ценность вообще, ценность чувства в особенности,
чем она определяется? Его исключительностью, его, если хочешь,
единственностью. От него идут разветвления во все концы, во все закоулки
твоей личной жизни. А ведь у тебя там живого места нет.
- Все единственно, все неповторимо, Сережа.
- Но ты-то все тот же самый.
- Нет, - серьезно сказал Слетов. - Я постоянно возрождаюсь.
- Знаешь, Федя, тебе бы анекдоты рассказывать.
Но Слетов никогда не уступал и никогда не отказывался от своих
убеждений. Он поддавался иногда влиянию Сергея Сергеевича, ему не могла не
импонировать всегдашняя спокойная уверенность Сергея Сергеевича в том, что
этот вопрос надо разрешить так, а не иначе. Но в теоретических своих
построениях он не мог поступиться ничем. Вернее говоря, теорий для него не
существовало как таковых, они были хороши лишь постольку, поскольку могли с
большей или меньшей убедительностью выражать или комментировать его
собственные чувства. Всякая измена для него всегда была катастрофой; это
было совершенно так, как если бы это с ним происходило в первый раз за всю
жизнь. У него была почти бессознательная, глубокая уверенность, что именно
он и есть человек, о котором Лили или какая-нибудь другая женщина должна
была мечтать всю жизнь; и вот теперь, когда ее мечты сбылись, изменить ему
она могла только в том случае, если нашла кого-то лучше него, - а это ему
представлялось невозможным. Он не думал так, вернее, эти мысли никогда не