"Александр Генис. Пошлый, как лебедь (К 90-летию Энди Уорхола)" - читать интересную книгу автора

японских машинах никогда не было помпезности, гордыни, даже - красоты. Они
брали свое тусклыми добродетелями, вроде надежности, долговечности и
внимания к деталям. Японские покупатели проверяют качество окраски
бензобака - изнутри. Меня убеждает инструкция, предусматривающая техосмотр,
после того как машина пройдет 250 тысяч километров.
Японские машины лучше всего подходят среднему - во всех отношениях -
классу. Они для тех, кто не вкладывает душу в автомобиль, не путает себя с
ним и думает о нем реже, чем о жене и кошке. Остальные покупают машины
подороже. Врачи ездят на "Мерседесах", программисты - на "БМВ", плейбои - на
"Мазерати". На американских машинах ездят либо бедные - на ржавых, либо
богатые - на грузовиках, которых у нас почему-то считают и называют
"спортивным транспортом": SUV.
Худший из них - "Хаммер", самая уродливая машина по эту сторону от
танка, от которого она мало отличается. "Хаммеру" не нужна дорога, ибо он
может катиться по любой, включая лунную, поверхности. Однако до Луны далеко,
и большая часть "Хаммеров" принадлежит биржевым маклерам. Поэтому чаще всего
эти монстры (я про машины) стоят в манхэттенских пробках, напрасно съедая
бензин и отравляя последний воздух.
Летом, когда нефть стоила в три раза дороже, я стоял в очереди на
автостанции рядом с заправлявшимся "Хаммером". Цифры в окошечке мелькали,
будто счет шел на песеты, а не на доллары. После первой сотни я злорадно
взглянул на шофера. Молодой и глупый, он еще улыбался, но уже делано.
"Хаммер" - автомобильная виагра. Но вместо того чтобы избавить от
сомнений, она обнажает их. Чем больше автомобиль, тем мельче сидящая в ней
личность. Поэтому растянутые, как гармошка, лимузины арендуют школьники на
выпускной вечер: у них еще все впереди и им трудно наполнить салон даже в
складчину.
Долгие годы Детройт, автомобильная столица Америки, паразитировал на
национальном комплексе неполноценности, от которого страну вылечила
дороговизна. Когда цена на бензин добралась до четырех долларов за галлон,
внедорожники стали бросать и подкидывать - продавать их было уже некому.
Нельзя сказать, что детройтская тройка не видела, куда все идет. Она
просто не верила, считая, что с большими машинами американцев связывают
вечные патриархальные узы, а с маленькими - ветреное либеральное увлечение.
Возможно, так и есть. И страна, переждав трудные времена, еще вернется к
своим домашним самосвалам. Но сейчас будущее, особенно после того как
Вашингтон, вроде греческого "бога из машины", готов вложить в него 15
миллиардов, выглядит совсем иначе.
- Кризис, - говорят экономисты, - слишком дорог, чтобы не использовать
его по назначению.
О том, каким оно - назначение - может быть, говорит пример компании
General Motors, как раз этой осенью отметившей свое столетие. У юбиляра,
славного прежде всего "Кадиллаками" (они до сих пор считаются непреложным
знаком богатства в Китае), было много звездных часов. Незадолго до войны
инженеры GM создали автоматическую трансмиссию, что радикально упростило
управление машиной и усадило за руль женщин, удвоив число водителей в
стране. В 60-е фирма продавала 51% всех автомобилей в Америке. Сегодня GM,
потеряв за три последних года больше 70 миллиардов, выпросил денег у
Вашингтона. Они нужны, чтобы спасти уже готовую к продаже в 2010 году
судьбоносную новинку - электрический автомобиль "Вольт", который заряжается