"Сергей Герасимов. Фимка" - читать интересную книгу автора

домой и пробовал читать. Не потому что я любопытный человек, а потому что я
знаю ценность чужого тридцатилетнего опыта. Я поднимал бумаги слой за слоем
и читал о неудачных попытках, снова о неудачных попытках умного, но
неумелого человека. Он просто занимался не своим делом. Он мог бы сделать
многое, но, - но только не в школе.
Так погибают замыслы с размахом, вначале обещавшие...
Я поднимал слой за слоем; это писалось долго, годы, годы, десятилетия -
почерк менялся, становился все мельче и моложе. Парциальная машина времени.
Я читал первые строчки - ерунда - и бросал страницы в огонь. Зачем он писал
это? Что толкало его на этот гигантский и бесполезный труд?
Я люблю смотреть на огонь; он всегда тот же и всегда новый. В моей
комнате камин; я выключаю свет. Бумага горит хорошо - мгновенно
сворачиваясь, бросает жар в лицо и взлетает венчиком оранжевых точек. Я сижу
очень близко к огню - так удобней читать.
Сегодня я сжег последние листки. На дне чемодана лежал карандашный
портрет в рамке - известный портрет Макаренко. На обороте - надпись большими
печатными буквами в три строки:

ЖДЕМ ОТ ТЕБЯ,
ФИМКА,
НОВОЙ "ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ"

И дата - тридцать два года назад. Он был еще не так стар, этот человек.
День закончился.
Я лежу на спине, вглядываясь в светлые квадраты плывущей в небе ночи, и
вяло вспоминаю значение слова ФИМКА. Кажется, это воровской инструмент,
которым отрывают замки с дверей.
Или это нож с выскакивающим лезвием, который используют убийцы? Или
турецкий головной убор? Почему? Что означает это слово здесь? Но мои мысли
сплетаются и уже не могут разьединиться.
Полночь.