Глава 1 Счастье неведения

Гай Рэнделл не имел понятия, что он должен умереть.

Для этого не было никаких оснований. Ни один нормальный 33-летний человек не думает, что его за углом поджидает смерть.

То, чем он был занят в день своей гибели, было важно по двум причинам. Полицейскому офицеру пришлось напряженно работать целых две недели, чтобы точно установить, когда и куда он ходил, и с кем встречался. — Потому что — откуда знать? — не было ли среди его собеседников убийцы?!

Даже если не принимать в расчет столь неожиданный финал, этот день был необычным для Гая Рэнделла, по своему многообразию — многообещающим и волнующим. Рэнделл был энергичен, напорист и безмерно счастлив. Он чувствовал себя способным совершить любой подвиг. И он прошел долгий путь по городу, завернул за множество углов до того, как сделать фатальный шаг.

Старший инспектор Роджер Вест из Нью-Скотланд-Ярда возглавлял данное расследование с бесконечным терпением, с похвальной настойчивостью восстанавливал картину деятельности Рэнделла и в конечном итоге сумел представить начальству исчерпывающий отчет об его поступках, но, конечно, ему не были известны мысли покойного.

Доклад Веста начинался с описания раннего утра последнего дня жизни Гая Рэнделла…

Помещение было не большим и не маленьким, но необыкновенно светлым и радостным, потому что в это мартовское утро солнце струилось непрерывным потоком в распахнутое окно. Комната находилась на втором этаже «Мейбенка», викторианского особняка в Сент-Джонс Вуде, который в такой степени можно было называть «домом» Рэнделла, в каком им бывает пансионат. Рэнделл крепко спал.

Снаружи раздались торопливые шаги и почти одновременно раздался легкий стук в дверь. После паузы стук повторился, но уже гораздо сильнее. Рэнделл не пошевелился. Теперь дверь отворилась. На никелированном подносе задребезжали чашка и блюдце. Вошедшая в комнату девушка лет 17–18 отчетливо произнесла:

— Мистер Рэнделл, уже восемь часов.

Рэнделл вздохнул и заморгал спросонья глазами.

— Э-э, хэллоу! — Он зевнул во весь рот и вытянул руки. — Хэллоу. Который час?

— Около восьми, — ответила девушка.

— Пора вставать, — сказал Рэнделл, и девушка вышла, прикрыв за собой дверь.

Первый завтрак в «Мейбенке» празднично не обставлялся. Из семи постояльцев один Рэнделл спустился вниз в половине девятого. Возле его прибора лежал сложенный «Дейли Телеграф» и два письма. В тот самый момент, когда Гай занялся письмами, вошла хозяйка с традиционной тарелкой овсяной каши. Он отвернулся от нее, распечатывая письмо. В другое время он ей обязательно улыбнулся бы.

Письмо было от сестры, как всегда лаконичное до предела.

Рэнделл усмехнулся, отложил письмо и принялся за овсянку. Когда официантка явилась вторично, он был поглощен чтением нового письма. Оно было гораздо длиннее, причем в отличие от первого напечатано на машинке.

К тому времени, как Рэнделл закончил читать письмо, его завтрак окончательно остыл. Гай выпил две чашки чая, запивая им сначала жареные помидоры, а потом съел хлеб с сыром и маслом. После чего он прошел в холл. Там на тумбочке возле вешалки хранились его перчатки. Шляпу же он вовсе не носил.

Ему пришлось дважды свернуть за угол, прежде чем он добрался до своего гаража и вывел 12-сильную машину марки «Митчел». По дороге, особенно в Вест-Энде, он сделал десятка два поворотов, в половине десятого повернул в последний раз, поставил машину у обочины и вошел в здание компании «Браун Прилтинг», расположенное на улице, отходящей от Стрэнда.

У Рэнделла не было друзей в лондонской конторе, но так как она служила ему штаб-квартирой, когда он колесил по Лондону или югу, то он знал по имени всех клерков, машинисток, секретарш и т. д. И они тоже знали его как лучшего торгового агента южного района. Он заставлял трепетать сердца молоденьких девушек, потому что был красив и доброжелателен, хотя сам не подавал им для этого ни малейшего повода. Колеман, управляющий Южного филиала торговой фирмы «Браун», человек средних лет, уже находился у себя в кабинете. Когда Рэнделл вошел, он отложил в сторону какое-то письмо и приветливо сказал:

— Доброе утро! Я слышал, мне надо вас поздравить?

— Черт побери, откуда вы это знаете? — изумился Рэнделл.

Колеман рассмеялся.

— Об этом упоминает в своем письме мистер Вильсон. Для вас тоже есть письмо относительно Перримана, но я сильно сомневаюсь, чтобы с ним дело выгорело. Там пустил корни «Тактос»… От души порадовался за вас. Я знаком с этой леди?

— Нет, — ответил Рэнделл, — мы встретились с ней летом в Брайтоне. Хотим скромно повенчаться в конце будущей недели.

У Рэнделла лицо буквально сияло от счастья, так что Колеман в свою очередь не мог удержаться от улыбки, хотя его собеседник сразу перешел к делам.

— Вам больше других известно о Перримане и «Тактосе». Расскажите-ка мне всю подноготную, идет?

Колеман исполнил его просьбу, повторив под конец еще раз, что он считает несбыточным план «подобрать ключи» к Перриману.

Компания «Браун Прилтинг» изготавливала широкий ассортимент изделий из бумаги и картона, а за последнее время стала с успехом применять также и пластики. «Тактос», выпускавшая патентованные складные коробки и пакеты, была более крупной конкурирующей фирмой, учрежденной 50 лет назад. На протяжении всего этого времени они полностью обеспечивали упаковочными средствами Перримана, вполне удовлетворяя их огромные требования. «Фасованные продукты» Перримана в различной упаковке производились почти в неограниченном количестве и, конечно, получить заказ от такой фирмы было крайне заманчиво. Они имели дело также и с полуфабрикатами, у них была разветвленная сеть складов и магазинов по всей стране. По своим взглядам они были ультра-консерваторы. Нескольким компаниям, занимающимся изготовлением упаковочной тары, удалось получить от них заказы, но все равно основным поставщиком оставался «Тактос». Их различные мастерские специализировались уже давно на изготовлении всевозможных ящиков, коробок, пакетов, причем размеры концерна давали возможность отпускать товары по более низким ценам, чем конкурирующие организации. Все это было давно известно Рэнделлу. Колеман разве что дополнил это цифровыми данными, а потом добавил:

— Дело не только в размерах «Тактоса». У них великолепная реклама и опытные агенты. Знаете Джеремию Скотта?

— Да, Джеремию из «Тактоса» я отлично знаю, — ответил Рэнделл с кривой усмешкой. — Полужулик, полугений. Верите ли, мы с ним давно соперничаем. Если у него я вырываю из-под носа заказ, он непременно отыгрывается, заключив контракт с таким клиентом, в надежности которого я никак не сомневался. Сказать по совести, Колеман, я был бы вам крайне признателен, если бы вы мне помогли, подсказали, как его обставить. Никто лучше вас не разбирается в этих делах!

— Тронут вашей оценкой. А что вас, не пойму, так тревожит?

— Я бы не назвал это «тревогой», но не знаю, как выразиться? Дурным предчувствием, что ли? Слишком часто скрещиваются наши пути с Джеремией Скоттом, особенно здесь, на юге. И всякий раз у меня возникает ощущение, что он готов вцепиться мне в горло.

— Вы хотите сказать, что он питает к вам личную неприязнь?

— Мне об этом неизвестно. Как правило, он достаточно вежлив. Вообще-то мы встречаемся только в тех случаях, когда останавливаемся в одном отеле, ну и, как известно, к вечеру он уже «лыка не вяжет». Впервые встречаю человека, который бы поглощал спиртное без счета.

— А вот я не верю, чтобы он по-настоящему напивался, — задумчиво произнес Колеман. — Скотт умеет пить и ума не пропивать! «Тактос» не терпит соперничества, а за последние годы мы перехватили у них много заказчиков. И, большей частью, по вашей милости. Я не стану закладывать голову, что Скотту особенно приказано заняться вами и постараться вас свалить. Но это не личная вражда, Рэнделл, если это вас пугает.

— Иногда мне тоже так кажется… Не то, чтобы это было очень важно, однако я хотел бы знать, как следует держаться со Скоттом!

— Всего навсего занимайтесь своим делом. Тогда вы застрахованы от грубых ошибок. Кстати, не исключено, что сегодня тоже столкнетесь со Скоттом. Головная контора договорилась о вашей встрече с Перриманом на три часа.

— В таком случае Скотт наверняка побывает там еще утром, — с гримасой проворчал Рэнделл.

Он пробыл в управлении до половины одиннадцатого, после этого до 13.25 успел съездить в три места, договорился о двух существенных заказах, после чего поехал в «Сиблей». Это был маленький фешенебельный ресторанчик, расположенный в узком переулке, отходящем от Черрингкросс-роуд. Ему пришлось оставить автомобиль на разбомбленной площадке, ныне превращенной в место стоянки машин, и пройти пешком последнюю сотню ярдов.

Швейцар Льюис, стоявший у входа, с интересом наблюдал, как приближающийся к углу человек завернул за него и чуть было не сбил с ног молодую девушку, спешившую с противоположной стороны.

— Ох! — воскликнула девушка. Лицо у нее побледнело, глаза испуганно блестели, — ох… Гай!

— Сайбил, дорогая! Что с тобой… что-то случилось?

— Ничего. Просто я боялась опоздать.

— Я тоже, — рассмеялся Рэнделл, беря девушку под руку, — а вместо этого мы оба явились тютелька-в-тютельку. Дорогая, у меня сногсшибательные новости.

— Правда, Гай?

Страх, если таковой когда-то и был, исчез из глаз девушки. Льюис задумчиво посмотрел на парочку и улыбнулся. Они его даже не заметили.

Держась за руки, они вошли в мрачный вестибюль «Сиблея». Только сейчас Льюису пришло в голову, почему девушка так торопилась. Он припомнил, как, подходя к ресторану, она оглянулась через плечо. За ней виднелась фигура какого-то мужчины; он сразу же повернул назад, как только она встретилась с Рэнделлом. У Льюиса мелькнула смутная мысль, что девушка убегала от этого типа. Очутившись внутри, Рэнделл продолжал говорить, пока они шли за официантом к заранее оставленному за ними столику в самом углу зала.

— Честное слово, потрясающая новость! Сегодня утром я получил письмо от Джима. Джима Вилсона из Управления.

— Да, дорогой, я знаю, о ком ты говоришь.

— Нежданно-негаданно все окончилось благополучно. Практически он обещал мне в самом недалеком будущем Мидленд. А в качестве свадебного подарка надбавку в две сотни фунтов в год. Замечательно, да?

— Великолепно!

Подошел официант. С ним посоветовались и сделали заказ — красное вино и креветки. После чего официант ушел.

— Да, — продолжал Рэнделл, совершенно открыто беря Сайбил за руку, — это означает тысячу фунтов в год, дорогая, а если считать комиссионные по прошлым годам, то еще две, две с половиной тысячи в год, как минимум. Думаю, с такими деньгами ты сумеешь свести концы с концами?

— Свести концы с концами? Гай, да это же чудесно!

— Дорогая, можешь не волноваться: мы с тобой при деньгах!

Официант принес закуски и вино.

Они вышли из ресторана в половине третьего. Сайбил вернулась к себе в контору на Стрэнде. Рэнделл же поехал к Перриману.

Коммерсанты пищевых продуктов занимали огромное здание в Сити неподалеку от Гильд-холла.

Рэнделлу пришлось назвать свое имя одетому в форму швейцару, который позвонил директору компании Самуэлю Перриману. Обычно посетителей провожали до соответствующего кабинета, только избранным разрешалось действовать самостоятельно.

На этот раз Рэнделл впервые удостоился подобной чести. Он весело улыбнулся и беспечно ответил:

—О да, разумеется, — когда швейцар спросил у него, знает ли он, где находится святилище самого мистера Самуэля.

Рэнделл поднялся на лифте на шестой этаж, но когда он вышел на площадку, его охватило сомнение, и он остановился в нерешительности, глядя налево и направо. Из-за стеклянной двери огромного операционного зала появился крошечный мальчишка рассыльный, который с вежливой улыбкой подошел к Рэнделлу.

— Не могу ли я вам помочь, сэр?

— Я ищу кабинет мистера Самуэля, то есть мистера Перримана, — сразу же поправился Рэнделл, — ведь он находится на этом этаже?

— Совершенно верно, сэр. Вот сюда, сначала первый поворот налево, затем второй направо, на двери имеется табличка. Второй направо.

Рэнделл повернул налево и вторично в этот день чуть не наткнулся на человека. На этот раз это был мужчина, который все же ухитрился отскочить назад, а потом, узнав Рэнделла, не то улыбнулся, не то скорчил рожу. Это был Джеремия Скотт.