"Эдуард Геворкян. До зимы еще полгода (Журнал "Химия и жизнь")" - читать интересную книгу автора

Аршака машину продал и за руль больше не садится. Круг просится в историю,
но выдумывать о нем не хочу.
Сто лет простоял наш каменный, черного туфа дом, и еще сто лет
простоит, если минует тяжелая рука генплана. Потолки под четыре метра, в
коридоре можно бегать наперегонки. Но горячую воду только в прошлом году
провели, а канализация часто засоряется и фонтанирует на первом этаже. У
нас, к счастью, второй.
Если идти мимо гаражей, то через минуту выйдешь к музыкальному
магазину, что напротив интуристовской гостиницы. Шальные туристы забредают
в наш лабиринт переулков и грязненьких двориков, восхищенно ахают на
деревянные веранды с резными перилами, на переплетения крыш и балконов, на
живописно развешанное многоцветное белье, по колориту не уступающее
неаполитанскому городскому пейзажу. Экзотика!
Жильцы мечтают выбраться из экзотики в новый дом и перманентно ворчат -
полы прогнили, а трубы ржавые и поют. С другой стороны - центр. На двоих
три комнаты. Нас пугали подселением, предлагали фантастически выгодные
обмены, но когда мать задумывалась над вариантами, я упирался. И наоборот.


Пыль и труха легли в прихожей грязными полосами. Протер заново. В горле
запершило. Между тем в холодильнике со вчерашнего дня своего часа
дожидалось чешское пиво.
Час настал! Пробка слабо пшикнула, из горлышка мгновенно запотевшей
бутылки выполз белый плотный столбик пены.
Я прихлебывал из стакана и осторожно перелистывал странички старого
календаря. Знакомился с днями рождения и юбилеями лиц, фамилии которых мне
почти ничего не говорили. Наконец добрался до майских листков. Мое
внимание привлекла запись под сегодняшним числом. Рядом с "плюс
восемнадцать" мелким аккуратным почерком было выведено "выпадет снег".
Восклицательный знак и жирная черта, обводящая запись.
Допив пиво, я быстро пролистал весь календарь, но ничего похожего не
обнаружил. Напутала бабуля, решил я, снег в мае - допустим, хотя в наших
краях такое в редкость. Но она написала "выпадет", а не "выпал"! Странно.
Возможно, описка. Когда же это было? Так, еще шесть записей, вычтем из
общего числа, прибавим к дате на календаре. Год моего рождения. Я
поразмышлял над этим фактом, потом полез за второй бутылкой.
И придумал я историю про майский снегопад. Вот живет себе герой и
никого не трогает. Смотрит раз в окно, а там снег идет, дети на санках
катаются, снежную бабу лепят. Кто-то елку по снегу волочит. Герой не верит
своим глазам, на календаре май, а тут такие погоды! Он бегом во двор -
ничего подобного: теплынь, пыльный ветер кругами по городу ходит. Он
обратно к себе - за окном снег. Ну, разумеется, экспериментум круцис -
распахивает окно! Там в самом деле - снег, зима. Герой с опаской
захлопывает окно, долго и нудно размышляет, в голову лезет ерунда - сдвиги
во времени, параллельные миры и прочая фантастическая дребедень. Наконец
не выдерживает и, высадив окно, сигает вниз. Ну, первый этаж, ничего
страшного. Вот он стоит на снегу, а это вроде и не снег вовсе, вата
какая-то под ногами упругая. Прохожие в шубах, дети на санках и даже
большая черная легковая автомашина - все ненастоящее. Картон раскрашенный.
В руках у карапуза воздушный шарик из бумаги. Дотрагиваюсь до него - шарик