"Александр Житинский. Седьмое измерение (Рассказы, новеллы, Фантастические миниатюры)" - читать интересную книгу автора

с потолка и медленно падал на пол, ускоряя и усложняя свои полет только
в районе открытой форточки, - в прочих местах он падал отвесно и равно-
мерно со скоростью десяти сантиметров в секунду, - и я подумал, что так,
должно быть, выглядит сгустившееся и замерзшее время с секундами в виде
снежинок, падающих с неумолимой монотонностью.
Это была первая моя мысль с момента пробуждения. Первая мысль иногда
бывает наиболее близкой к истине.
Так началась в нашем доме пора снегопада в то утро. Было воскресенье,
и вся семья постепенно стягивалась к завтраку в кухню. Между взрослыми
пока царило молчание, а дети - наши, моего брата с женой и еще какие-то
дети, ни свет ни заря пришедшие в гости, - уже резвились, высыпавшись из
детской. Они с увлечением лепили небольшую снежную бабу у входа в ван-
ную, так что туда приходилось протискиваться боком, чтобы не повредить
их сооружение. В огромной ванной комнате каждый занимался своим делом,
стараясь ни на кого не смотреть. Там тоже падал снег, тихо скользя по
наклонно стоящему на полочке зеркалу, в котором отражалась голова отца.
Он сосредоточенно брился, густо намазывая подбородок пеной, тоже похожей
на снег, а его лицо выражало каменную решимость. Брат, голый по пояс,
выбирал из ванной горстями снег и с наслаждением растирал грудь. Я
пристроился к умывальнику, отвернул кран и с минуту наблюдал, как тонкая
струйка воды скрывается в узеньком отверстии, образовавшемся в снегу,
которым до краев была полна раковина.
Бабушка заглянула в ванную все в той же ночной рубашке и сказала:
- Ах, здесь мужчины! Пардон!
- Мама, да оденься же ты, ради Бога! Сколько можно ходить в рубашке?
- возмущенно сказала мать, отстраняя бабушку и тоже заглядывая в ванную.
- Завтрак готов, - сухо объявила она и исчезла. За этими двумя словами
скрывалось:
а) всегдашнее недовольство невестками, несущими слишком малую, по ма-
миному мнению, нагрузку по дому;
б) крайняя степень усталости от готовки, стирки, глажки. уборки, ба-
бушки, нас, внуков и постоянной экономии;
в) внутреннее возмущение невесть откуда взявшимся снегопадом и про-
чее, и прочее, и прочее.
Тут надо объяснить обстановку в нашей семье, иначе многое будет непо-
нятно. Живем мы все вместе в старой пятикомнатной квартире с громадной
кухней, в которой можно играть в футбол, что, кстати, мы с братом и де-
лали, когда были маленькими. Тогда у родителей была отдельная спальня,
была гостиная, детская и бабушкина комната. Плюс к тому у отца имелся
свой кабинет. Потом произошли различные перемены, связанные с увеличени-
ем семьи. В результате комнаты распределились так: в бывшей спальне жи-
вут родители, в гостиной мы с женой, в кабинете отца расположился брат
со своей женой, а в детской живут наши дети. Бабушка осталась в своей
комнате.
Мебель передвигалась тысячу раз, отчего сильно попортилась. Вообще,
многое пошло прахом: порядок, издавна заведенный в доме, пошатнулся, и
только мать с отцом делали отчаянные попытки его спасти. Мать, конечно,
больше. На ней всегда держался дом. Так и говорилось: дом держится на
матери, - мы к этой фразе привыкли давно. Отец всегда был крупным на-
чальником, а теперь вышел на пенсию, бабушке было что-то около девяноста