"Анатолий Гладилин. История одной компании" - читать интересную книгу автора

Анатолий Гладилин

История одной компании

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Я никогда не любил фотографироваться. Особенно в большом фотоателье.
По-моему, есть что-то постыдное, когда унылый фотограф, озверевший от
мелькания десятков лиц, которые надо рассматривать обязательно пристально и
обязательно в фокусе (не то, что прохожих на улице - глянул, плюнул и
отвернулся), деловито командует: "Выпрямитесь, чуть влево, теперь вправо,
подымите подбородок, улыбнитесь", - а сам про тебя думает: "Морда ведь
кирпича просит, а тоже желает быть красивым", - а ты сидишь и, конечно,
догадываешься, что думает про тебя служащий ателье. Но все равно
волей-неволей твои глаза принимают этакое полумечтательное-полупрезрительное
выражение (знаешь, что это тебе идет, перед зеркалом проверял), потому что
все мы хотим выглядеть хотя бы симпатичными, хотя бы в молодости - вдруг
придется дарить эту фотографию любимой девушке, вдруг сын твой лет через
двадцать пороется в семейном альбоме и скажет: "А отец у меня ничего был", -
или вообще когда умрешь и когда похоронят, то именно эту фотографию как
самую удачную возьмут на памятник, и будешь ты взирать на грядущие
поколения, молодой, красивый, возбуждая элегические раздумья о
быстротечности жизни.

И ведь все наши ребята, насколько я знаю, тоже не любили
фотографироваться, но, тем не менее, лет двенадцать назад собрались мы все и
поплелись в фотоателье на Арбате, и ведь никто нас не принуждал, и нельзя
сказать, что случайно: помню, долго созванивались, сговаривались, выбирали
день, и вот результат - все мы, шесть идиотов, взираем с темной бумаги
(15X20), наклеенной на картонку.
Слева сидит Юра Бутенко по прозвищу Артист. Или он тогда уже умел
позировать, или чувствовал, что всю жизнь быть ему на сцене, но получился он
этаким думающим, солидным парнем. Будь мы все такими, висеть бы нам до сих
пор в витрине этого ателье, делая рекламу тамошним мастерам.
Кстати, теперь я часто сравниваю наш снимок с другой фотографией -
открыткой, которая продается в любом киоске за двадцать копеек и которую
часто (сам видел) покупают девушки (отмечая тем самым свое совершеннолетие),
а на той открытке Юра Бутенко изображен вполоборота, лицо, несколько
утомленное известностью, словно он снимался в кино с Чарли Чаплином, хотя
он, Юра, играл всего в трех фильмах, но для девушек и этого достаточно. Надо
бы мне носить всегда с собой наш групповой снимок. А то когда я рассказываю
незнакомой компании, что знаю Бутенко, вместе учились, Артистом мы его
звали, люди, с которыми я говорю, незаметно для меня переглядываются,
дескать, тоже выискался, к знаменитостям примазывается. И вот эти якобы
незаметные взгляды приводят меня в уныние, и я начинаю внутренне готовиться
к тому прекрасному дню, когда Юра, встретив меня на улице, сделает вид, что
не узнает. Вернувшись домой, я опять достаю наш снимок, изучаю его, вздыхаю:
"Нет, не может такого быть". Хорошо получился на нашей фотографии еще один