"Анатолий Гладилин "Запорожец" на мокром шоссе" - читать интересную книгу автора

Анатолий Гладилин

"ЗАПОРОЖЕЦ" НА МОКРОМ ШОССЕ

Опыт технического исследования

Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, но уж очень напоминал
ФИАТ-500. Однако это внешнее сходство отчаянно опровергалось конструкторами:
мол, наше, родное, отечественное дитя, ну разве что родственники за
границей... Чтоб положить конец досужим вымыслам, его срочно
модернизировали: удешевили сорт стали (чтоб пальцем можно было оставлять
вмятины на корпусе), упростили приборную доску (это вам не проклятый Запад),
резиновые втулки заменили капроновыми (которые срабатывались в два раза
быстрее), всюду, где только возможно, поставили болты меньших размеров
(экономия металла), да и на конвейере бывшие ученики "ремеслухи"
импровизировали по вдохновению (то гайку не закрутят, то пружинку не
дожмут),- словом, получилось сооружение при знакомстве с которым опытным
механикам хотелось выбросить все справочники, инструкции,-, все книги
вообще, исключая одну (к технике отношения не имеющей), где напечатан был
плач пророка Иеремии. Опытные механики уже тогда догадывались, что владельцу
"Запорожца", в сущности, надо надеяться только на эту книгу, храня ее в
сумке с инструментами, рядом с буксирным тросом. Однако не понимали
механики, что тут был заложен высший смысл: частничка нечего баловать -
разводной ключ в зубы и под машину. Таким образом наглядно проводилась в
жизнь идея всеобщего обязательного политехнического обучения...
Да, важная деталь биографии: первый экземпляр был привезен в Москву и
показан Очень Большому Человеку. Очень Большой Человек, несмотря на крайнюю
занятость (читал доклады послов, руководил посадкой кукурузы и репетировал
произношение слова "социализм" - последнее, впрочем, безуспешно), снизошел
до "Запорожца", погладил его, даже соизволил протиснуться в салон - и
ничего: "Запорожец" сделал торжественный круг по Кремлевскому двору, не
развалился.
И тогда его запустили в массовое производство.
Но к моменту появления нашего героя (кузов " 696070, мотор 524532,
шасси 46778) то ли директору завода надоело получать письма, в которых ему
обещали проломить голову монтировкой, то ли уборщицы устали выметать из
сборочного цеха отваливавшиеся с готовых машин гайки и болты, а может,
просто молодежь у конвейера нашла себе другое развлечение - как бы там ни
было, наш герой имел некую гарантию и мог проехать тысячу километров
самостоятельно.


ГЕРАЛЬДИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ

Отец
"Юнкере" - "Симка"


ФИАТ-362
ФИАТ-500