"Михаил Глебов. Возвращение "Орфея"" - читать интересную книгу автора

Михаил ГЛЕБОВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ "ОРФЕЯ"


Когда-то отсюда, из казахстанских степей, стартовали легендарные
экспедиции. Потом многотонные астролеты возвращались, и Земля бережно
принимала их в ладони силовых полей.
Но для этого требовалась бездна энергии, и "Байконур-3", включенный в
Восточносибирское энергетическое кольцо, на несколько минут останавливал все
заводы и фабрики региона.
После того как лет двадцать пять назад космодромы были вынесены на
орбиту, "Байконур-3" объявлен музеем-заповедником.
Территория его занимала около семисот гектаров степных просторов, но
сам взлетно-посадочный комплекс был не слишком велик - круглый котлован,
окруженный кольцом вышек с шарообразными маковками, причальная мачта да
командный пункт, внешне похожий на обсерваторию. Это хозяйство и принял
Старик, ставший на долгие годы единственным человеком в этом некогда
многолюдном космическом порту.
Как он прожил эти долгие двенадцать лет в глухой степи, где полгода
свирепствуют морозы и ураганные ветры, гдз летом палящее солнце дотла
выжигает степную траву?
Спрашивая себя об этом, Старик не мог припомнить ни одного мало-мальски
примечательного события. Комфортный микроклимат командного пункта, в одной
из комнат которого он поселился, давал ему возможность пренебречь капризами
погоды. Каждый день он совершал дальние вылазки: летом в комбинезоне
защитного цвета и войлочном беретике вроде тех, что носили здешние
скотоводы, а зимой - в легком и теплом орбитальном скафандре, на лыжах, в
несуразно огромной меховой шапке и рукавицах. Шапкой он гордился особо,
потому что сшил ее сам, выделав волчью шкуру.
Конечно, нечего было и думать обойти всю территорию за день. Наметив
себе несколько постоянных маршрутов, Старик выполнял их с регулярностью
почтальона.
Весной он уходил далеко в цветущую степь, слушал гудение пчел, вдыхал
горькие и пряные ароматы трав. Летел мимо песчаного карьера он шел к
дальнему оврагу, где пробивался из-под земли чистый и холодный ключ.
Короткая сумрачная осень наступала уже в середине сентября, и без ружья
выходить из дому Старик не решался - слишком уж близко подходили к жилью
осмелевшие волки.
Зимой же его любимым маршрутом был тот, которым он шел сейчас
уверенной, упругой и легкой походкой охотника, прорезая лыжами волны
полукруглых снежных барханов и старательно обходя те места, где показалась
мерзлая почва с клочками сухого ковыля. Лыжи надо было беречь - без них
здесь зимой и делать нечего.
Выйдя на пригорок, он улыбнулся - вспомнил, как летом степная лисица
охотилась здесь на тушканчиков. След от лыж был сзади едва виден - таял,
съеденный поземкой. Кольцо силовых вышек и купол его жилища, сверкая в лучах
полуденного солнца далеко позади, напомнили ему детство, экскурсию в
монастырь под Волоколамском.
Еще несколько метров - и показался один из пунктов его обхода -