"Джон Голсуорси. Последняя глава (Книга третья)" - читать интересную книгу автора

смерть королевы Виктории, гибель "Титаника", мировая война и заключение
мира, встреча 1931 года... Если бы его спросили потом, какое все это
произвело на него впечатление, он, вероятно, ответил бы: "Замечательно! Но
мне стало грустно". Когда он сидел в театре, он чувствовал нечто большее,
чем грусть: в нем говорила тоска влюбленного, который тщетно жаждет
соединиться со своей возлюбленной, и он испытывал такое ощущение, словно
его, несмотря на все попытки устоять, все время швыряет из стороны в
сторону. Когда он выходил, в его ушах звучали последние слова пьесы:
"Величие, достоинство и мир!" Это волнует, и вместе с тем - какая чертовская
ирония! Он вынул из портсигара папиросу и закурил. Вечер был ясный, и Тони
пошел пешком; ловко лавируя в потоке уличного движения, он все еще слышал
унылые завывания уличных певцов. Огни рекламы - и помойки! Люди, уносящиеся
домой в собственных машинах, - и бесприютные бродяги! "Величие, достоинство
и мир!"
"Необходимо чего-нибудь выпить!" - решил Крум. Теперь клуб опять
казался приемлемым, даже желанным, и молодой человек направился туда.
"Прощай, Пикадилли! Прощай, Лестер-сквер!.." Замечательная сцена, когда
английские солдаты, посвистывая, маршировали по спирали сквозь густой туман,
а на авансцене три накрашенных девушки выкрикивали: "Мы не XOTIXM терять
вас, но вам пора идти", - а из боковых лож публика смотрела вниз и хлопала.
Все это было как в жизни, и таким же было веселье на размалеванных лицах
женщин, становившееся, однако, все более неестественным, напускным и
душераздирающим. Надо сходить еще раз с Клер. Взволнует ли это ее? И вдруг
он понял, что не знает. Да и что вообще человек знает о другом, даже о
любимой женщине? Сигарета обожгла ему губы, и он выплюнул окурок... Ему
вспомнилась сцена с молодой парой, проводившей на "Титанике" свой медовый
месяц, - перед ними, казалось, раскрывалась вся жизнь, а на самом деле их
ждали только холодные морские глубины; разве эти двое знали что-нибудь,
кроме того, что они стремятся быть вместе? Жизнь, как подумаешь, ужасно
странная штука!
Он поднимался по лестнице клуба с таким ощущением, словно с тех пор,
как по ней спустился, прожил целый век...
На другой день ровно в шесть часов он позвонил у подъезда на
Маунт-стрит. Лакей, открывший ему дверь, с легким удивлением поднял брови.
- Сэр Лоренс Монт дома?
- Нет, сэр. Леди Монт дома, сэр.
- Боюсь, что с леди Монт я незнаком. Нельзя ли мне увидеть леди Корвен?
Одна из бровей слуги поднялась еще выше. "Ага!" - казалось, подумал он.
- А как о вас доложить, сэр?
Крум протянул ему свою визитную карточку.
- Мистер Джеймс Бернард Крум, - возвестил лакей.
- Скажите: "Мистер Тони Крум".
- Слушаю, сэр! Подождите здесь минутку... А вот и леди Корвен!
С лестницы раздался голос:
- Тони! Какая точность! Идите сюда и познакомьтесь с тетей.
Она перегнулась через перила. Лакей исчез.
- Положите шляпу. Как это вы можете разгуливать без пальто? Я все время
зябну.
Молодой человек подошел к лестнице.
- Милая, - прошептал он.