"Геннадий Гор. Великий актер Джонс" - читать интересную книгу автора

Сделал два или три каких-то незначительных замечания, относящихся к трезвой
обыденности электрического света.
- Я предпочитаю колеблющийся свет свечей, - сказал он. - В вашем мире
невозможен ни Рембрандт, ни Бетховен. Слишком все отчетливо... И я тоже
здесь невозможен, здесь, в вашем мире, где нет теней.
- А в вашем? - спросил я.
Он оставил мой вопрос без ответа. После паузы, длившейся слишком долго,
он прочел отрывок из своего стихотворения "Улялюм":

Разговор наш был грустный и серый,
Вялых мыслей шуршал хоровод,
Тусклых мыслей шуршал хоровод...

- Разве мы говорили? - спросил я. - О чем?
- Почти нет, - ответил он. - Все же между нами столетие, Дадлин.
- Но вы здесь, - сказал я. - Я могу дотронуться до вас рукой.
- Не нужно, - отстранил он мою руку.
- Надеюсь, вы все же не призрак?
- Я слишком толст и вульгарен для призрака. Не правда ли? - Сказав это,
он достал носовой платок из кармана и провел им по лицу, словно стирая грим.
И в то же мгновение он снова превратился в Джойса, превратился при
электрическом свете у меня на глазах, не погружаясь в сумрак. На вульгарном
лице играла самодовольная улыбка.
- По-видимому, все-таки грим, - сказал я.
- А может, талант? - спросил он.
- Талант, талант. Все твердят это слово, и, в сущности, никто толком не
знает, что это такое.
- Таланту нужны тени, сумрак, как Рембрандту. Ну, как я сыграл?
Я промолчал. Если это только не было шарлатанским трюком или обманом
чувств, передо мной сидел гений.
Я проводил Джонса до дверей, с изумленным недоверием разглядывая его
стереотипную вульгарную фигуру.

4

Самуил Гопс протянул мне свою короткую толстую руку и, доверительно
приблизив лицо, спросил:
- Ну, как Джонс?
- Выдающийся актер, - сказал я.
- А по-моему, посредственность.
- Но он буквально на моих глазах превратился в По. Ни на сцене, ни на
экране мне не доводилось видеть таких превращений,
- Вульгарен. И глуп, - сказал Гопс.
- Да, пока он был Джонсом, но когда он превратился в По...
- Превратился? Не он превратился, а я его превратил. Согласно вашей
гипотезе...
- О гипотезе в другой раз. Сейчас меня занимает этот феномен. Кто этот
Джонс?
- Точка, где пересеклись зигзагообразные линии. Согласно вашим
подсчетам...