"Геннадий Гор. Великий актер Джонс" - читать интересную книгу автора

- Джонс, - крикнул я, - вы совершили чудо.
- Чудо совершил не я, - сказал актер, - а Самуил Гопс. Согласно вашей
гипотезе...
- В таком случае, чудо совершил я, - сказал я, - и я могу рассчитывать на
половину вашего гонорара?
По-видимому, Джонс был лишен чувства юмора и не понял моей шутки. Лицо
его стало озабоченным, как перед кассой, где получают деньги.
В зал вошел режиссер Ингрем, Он легко нес свое большое и красивое тело.
Подойдя ко мне, он сказал:
- Боюсь, что наш фильм не понравится зрителю, Дадлин.
- Почему?
- Он слишком реален и будничен. Нам удалось восстановить время почти с
документальной точностью, но мы не сумели избежать той монотонности, которой
не выносит зритель. Жизнь знаменитого писателя - такая, какой она была. Без
прикрас,
- Но вы сами довольны?
- Как вам сказать? Не совсем. И кроме того, я замучен. Он показал
взглядом на Гопса, разговаривавшего в эту минуту с артистом, и сказал тихо:
- Больше всего меня измучил этот слишком напористый человек.
- Гопс? А какое отношение он имел к постановке фильма?
- Всюду совал свой нос. И всегда от вашего имени. Ведь в основу фильма
положена ваша теория Зигзагообразного Хроноса.
- Как это понять?
- Не вам у меня, а мне у вас нужно просить объяснения. Гопс уклонялся от
них, ссылаясь на чрезвычайную сложность вашей теории, имеющей отношение к
обратному ходу времени. Короче говоря, он намекал на то странное
обстоятельство, что роль Эдгара По исполнял не только Джонс, но и сам По,
приходивший ему на помощь...
- Какая чепуха! По умер в первой половине XIX века...
- Я тоже убежден в этом, но Гопс... Впрочем, не стоит его упрекать.
Только благодаря его напористости нам удалось добиться от Джонса такого
сильного и талантливого исполнения. Мои ассистенты считают, что Гопс
применил какие-то химические стимуляторы, действующие на воображение актера.
Перед каждой съемкой Гопс не отходил ни на шаг от Джонса. Возможно, действие
стимуляторов...
- Сомнительно, - прервал я его.
- А чем объяснить превращение? Только ли талантом? Как понять хотя бы
такой факт: крошечные глазки Джонса превращались в большие умные глаза
Эдгара По, менялась фигура. Впрочем, вы сами могли в этом убедиться, смотря
фильм.
Он замолчал. К нам приближался Гопс, держа за руку Джонса,
- Помирите нас, - говорил Гопс. - Джонс обижается на меня, что я не хочу
признать эксперимент законченным. Смешно! Джонс хочет остаться Джонсом, он
не хочет окончательно превратиться в По.

6

Моей сестре Анне не везло. Ей чертовски не везло. Все молодые люди,
которые за ней ухаживали, покидали ее спустя месяц или два после начала
знакомства. Я не мог этого понять, Анна казалась мне хорошенькой и неглупой