"Геннадий Гор. Электронный Мельмот" - читать интересную книгу автора

Зачем же я сказал, что я помню? Не знаю.
Желание не расставаться с девушкой было сильнее меня.
- Недавно я вспомнила о дне Черного моря.
- - О дне Черного моря? - удивился я.-Почему? -Странно! - сказала Вера с
упреком.-Неужели ты и этого не помнишь? Мы же познакомились на дне Черного
моря возле Феодосии. Я работала в подводной экспедиции. А ты жил на
спортивной базе и заплывал далеко в море со своим аквалангом. Не смешно
ли, что первое наше свидание произошло на глубине двадцати метров. Над
нами были волны. И я на всю жизнь запомнила тишину. Потом мы поднялись на
поверхность, и ты меня спросил, как меня зовут. Я назвала себя. И ты себя
назвал... Мы сидели на берегу у подножья Песчаной горы, помнишь?
- Помню, - сказал я неуверенным голосом.
И на какую-то долю секунды мне показалось, что я действительно помню этот
эпизод.
В голосе девушки чувствовалась доброта, необычайная щедрость. Казалось,
она дарила мне свое и чужое прошлое, прошлое, которое мне не принадлежало
и не могло принадлежать, и я не в силах был отказаться от этого
необыкновенного подарка.
- А помнишь, ты читал мне стихи какого-то старинного поэта. Мне
запомнились они, и, если ты забыл, я тебе напомню.
- Прочти, - сказал я.

"Не я, и не он, и не ты,
И то же, что я, и не то же:
Так были мы где-то похожи,
Что наши смешались черты".

- Не нужно, - перебил я Веру, - не стоит читать дальше.
- Почему, дорогой? Тогда ты любил повторять эти строчки.
- А сейчас не хочу.
- Почему же? От времени они не стали хуже.
- Не знаю, - сказал я, - почему они мне разонравились.
- А я знаю, - сказала она тихо.
- Почему?
- Потому что ты хотел измениться и все забыть, но тебе это не удалось. Ты
остался прежним. Затмение прошло. И мы опять рядом. Я прочту только
заключительные строчки. Можно?

"Лишь полога ночи немой
Порой отразит колыханье
Мое и другое дыханье,
Бой сердца и мой и не мои".

- Не надо дальше читать, - сказал я.
- Почему?
- Меня удивляет, что кто-то другой, живший задолго до меня, написал обо
мне.
- Нет, это написано не о тебе. Ты неповторим. И похож только на себя. Я
долго искала тебя, но ты ведь исчез. И никто не знал, где ты. Все твои
знакомые и друзья потеряли тебя. Только один из них почему-то смутился,