"Геннадий Гор. Необычайная история" - читать интересную книгу автора

Я клал на стол яблоко.
- Что это за предмет? - спрашивал я его.
Он ответил, как ответил бы Сезанн, Петров-Водкин или ве-
ликие фламандцы, если бы они могли вложить в слова всю объ-
емную мощь, силу и мудрость своего живописного видения. Он
рассказывал мне о том. что открывал его глаз, погружаясь в
яблоко, в его мягкую округлость, в его свежесть и аромат.
Обучая его, я обучался и сам.
- Отец...- Он все-таки называл меня так.- Отец, не нахо-
дишь ли ты, что природа мудра и искусна.
Я не поправлял его, не говорил ему, что я не отец. Я объ-
яснял.
- Яблоко создано не только природой, но и садовником. Са-
довник затратил не меньше усилий, чем природа.
Он слушал. Слушал не без удовольствия. Ведь он самто не
имел никакого отношения к природе.
Я учил его слушать и учился сам. Шепот дождевых капель,
падающих в траву. Музыкальное биение весеннего ручья, ломаю-
щего звенящие льдинки. Голос кукушки, сливающей протяжные
тающие звуки с зарей. Свист иволги. Рокот и стон рояля... Он
вбирал в себя мир и впитывал все, что его окружало.
- Учитель,- спрашивал он,- скажи, а что такое человек?
Почему он появился на Земле? Откуда пришел и куда идет?
- Ты сам должен ответить на эти вопросы. Учись думать...
Многие его вопросы ставили меня в тупик. Я был всего-нав-
сего инженером-биологом, создателем думающих объектов, а он
задавал такие вопросы, на которые мог бы ответить только фи-
лософ.
Помню, как я принес ему знаменитый роман Александра Дюма
"Три мушкетера".
Он начал читать с конца. Я подумал, что это объясняется
крайней его рассеянностью. Но я ошибся.
- Я читаю с конца,- сказал он,- потому что в конце ищу
начало.
- Не проще ли,- спросил я,- искать начало на первой стра-
нице книги?
Ответил он не сразу.
- А что такое начало, учитель, и что такое конец? Разве
каждая вещь не бесконечна?
Я растерялся еще больше. Уж не шутит ли он, не смеется ли
надо мной? Он был всегда так логичен, так строг и точен в
обращении со словом.
- Ладно,- сказал я,- Оставим эту тему на будущее. Твой
разум еще не настолько окреп, чтобы мы могли вести споры на
столь отвлеченную тему. Как спал?
- Спал, как всегда, крепко.
- Какие видел сны?
- Видел во сне свое прошлое.
- У тебя нет прошлого, дорогой. Я же от тебя никогда это-
го не скрывал. Ты возник в тот день, в тот час, который был