"Гор Геннадий Самойлович. Чайник" - читать интересную книгу автора

Гор Геннадий Самойлович

Чайник


---------------------------------------------------------------------
Книга: Г.Гор. "Волшебная дорога". Роман. Повести. Рассказы
Издательство "Советский писатель", Ленинградское отделение, 1978
OCR & SpellCheck: Zmiy ([email protected]), 16 ноября 2002 года
---------------------------------------------------------------------


Река, синяя, детская, среди зеленых деревьев. Какая свежая, просторная,
солнечная река!
Дети. Они ведут друг друга за руку, идут гуськом, и что-то шепчут, и
поют тихо-тихо, а рядом с ними идет воспитательница - тоненькая, длинноногая
старая дева. Они идут, они только что были под окном здесь, и вот они уже
перешли улицу, и шофер остановил такси и смотрит на детей. Дети идут такие
важные, словно все существует только для них: улица, тротуар, река, к
которой они идут в сад.
За окном показалось облако, похожее на девушку в полинявшем платье. Оно
двигалось, оно тоже спешило куда-то, может быть к другим облакам.
Под окном торопились пешеходы. Мужья возвращались с работы к своим
женам. Трамваи, полные пассажиров, пробегали новенькие, чистенькие, веселые.
Петр Иванович не любил трамваев. Их приходилось долго ждать на
остановке. Публика, особенно дамы, обижались и говорили ему: "Не толкайтесь,
нахал". И он тоже обижался на публику. В трамваях было много недружелюбия и
мало порядка. Но сейчас, смотря с подоконника на трамвай, с каким бы
удовольствием он вскочил бы на подножку или прошелся по улице, зашел бы в
булочную, парикмахерскую или пошел бы к реке в сад.
Но все было закрыто для него, все-все: и улицы, и река, и трамвай.
В комнату кто-то вошел. Это была жена.
- Зина! - хотел было уже сказать Петр Иванович, но голоса по-прежнему
не было.
Ему стало досадно, что он не может сказать. Ему так хотелось сказать
ей, как по-детски прекрасна река и небо с облаком-девушкой в вылинявшем
платье. Ему так много хотелось сказать ей, но он не мог. Она подошла к окну
и положила руку на подоконник рядом с ним. Она не замечала его, как и шкаф в
углу, и стол, и вазу - предметы, к которым она привыкла настолько, что почти
не видела их.
Петр Иванович увидел ее грустное, милое, осунувшееся за последние дни
лицо. Никогда он так внимательно не глядел на нее. Он словно видел ее лицо
впервые - такое доброе, с синими, еще девичьими глазами, и рот ее, большой и
красивый, который он любил целовать когда-то, и ее уши, и прическу. В
последние годы он как-то не замечал ее, он жил с ней машинально, по
привычке. Сейчас ему захотелось поцеловать ее в ее большой и скорбный рот,
поцеловать ее в шею, робко, как в первый раз, взять ее руку в свою руку. Но
все это было закрыто для него, как трамвай, как улица, как свежая, весенняя
река там, возле деревьев, как облако за окном.
Странно, что ему еще не наскучили все эти предметы, которые стояли в