"Гор Геннадий Самойлович. Старуха" - читать интересную книгу автора

прорубил широкие, чтобы по утрам было видно море, виден лес, чтобы в доме
всегда было небо.
Третий год дяди Антона на Сахалине был год зимний. Зима простояла до
середины июля, лета не случилось, а в сентябре снова наступила зима. Дом
дяди Антона был еще без крыши. Стояла палатка в снегу. Половину палатки
занимала кровать, на кровати лежала жена дяди Антона.
Старуха захворала в море, ее укачало. Она захворала с горя: земля была
не лучше моря, будто и не земля. На пароходе подохли все ее куры. Остался
петух, но он не кричал по утрам, не радовал старухина сердца, должно быть и
сам не рад был новым местам. Антон выстроил для петуха курятник. Петух ходил
в своем пустом доме и скучал.
- Наташа, - сказал дядя Антон старухе, - смотри не скучай.
- Место какое, - сказала старуха. - Курице в этом месте не снести яйца.
Как мы жить станем?
- Не скучай, Наташа. Ругайся лучше. Попрекай меня, может, легче будет.
- Не будет мне легче, - сказала старуха.
Каждое утро она просыпалась с надеждой, что Оха - это сон; сон
кончился, и она снова у себя на Кавказе. Старуха вставала и пугалась: вокруг
было безлюдье, рыжие дикие деревья, чужое небо, чужие люди, - Оха. И чтобы
не видеть Охи, старуха ложилась в постель. Она думала о смерти и боялась ее.
В Охе не было даже кладбища, земля была холодна и бесприютна. Старуха думала
о том, что ей будет холодно лежать в чужой земле.
- Вставай, вставай, - говорила она себе.
И ей уже хотелось встать, затопить железную печку, поставить самовар,
подмести.
Она услышала легкие шаги петуха. Петух поклевал в закрытую дверь и
прыгнул, хлопая крыльями. Петух крикнул. Это был первый крик петуха в Охе.
Старуха встала, кряхтя вышла на двор, но двора не оказалось. В Охе не
было ни одного двора. Стояли три дома среди палаток.
- Ни яблони, - прошептала старуха, - ни птицы, ни птичьего гнезда. Одно
небо да ветер.
Старуха стала собирать корни, выкорчеванные ее стариком. Наклонилась и
потрогала землю. Земля была как камень.
Старуха прибрала в том месте, где должен был стоять двор, подмела,
сложила дрова в углу и, прищурившись, стала смотреть на природу.
Природа замерла. Стояли лиственницы с мертвыми ветвями, с ветвями в
сторону ветра. Среди рыжих деревьев притаился залив Уркт.
Старуха искала солнце. Она не узнала его. Солнце здешнее, как зверек,
испугалось людей и спряталось в ветвях за горой.
- Господи, - сказала старуха.
Она стала смотреть в ту сторону, откуда привез ее пароход, будто могла
увидеть Кавказ и ту теплую землю, на которой она выросла.
Вернувшись в палатку, она раскрыла сундук. В сундуке лежали разные
предметы: старая рукавица, штаны дяди Антона, его портрет, чулок, зеркало и
те безделушки, которые раньше стояли на комоде; здесь они были не нужны. Из
сундука пахло сухими грушами и уютом, летним запахом далекого и родного
края.
Старуха опустила крышку и отвернулась...