"Овидий Горчаков. Они встали на пути "Тайфуна" (Повесть о восьми героях)" - читать интересную книгу автора

Впятеро разрослась территория завода. Появились на нем первые после Гужона
"миллионеры", но это были рабочие-"миллионеры", сварившие на заводе более
миллиона тонн стали. Такие "миллионеры" - первыми из ни были Свешников и
Поваляев - пользовались всеобщим уважением. У серпомолотовцев, уже ставших
забывать о прежних бараках и аварийных старых домах, появились добротные
жилые дома в Ленинской слободе, два дачных поселка в Подмосковье. Весной
1939 года тысячи серпомолотовцев праздновали большое и радостное событие:
правительство наградило завод орденом Ленина.
Костя радовался, праздновал вместе со всеми. На новом заводском
пропуске указано, что он, конструктор Пахомов, работает на ордена Ленина
заводе "Серп и молот". Не мог знать Костя, что не пройдет и трех лет, как он
тоже будет награжден этим высшим орденом. Только посмертно.
Костя, придя на завод, увидел новые цехи и службы, магнитные краны,
рольганги, троллейкары. Завод выпускал уже свыше 60 марок легированной
стали. О заводе писали в газетах как о "форпосте технического прогресса,
лаборатории передового опыта для всей металлургии страны...". В заводской
многотиражке печаталась фантастическая повесть двух инженеров, заглядывавших
в будущее завода, в такой далекий 1950 год. Но война неотвратимо
надвигалась. Уже в 1940 году, во время боев с белофиннами, завод наладил
производство хирургических игл для операций огнестрельных ранений из самой
качественной стали.
Так было до войны. Так закалялась серпомолотовская сталь. Война должна
была проверить ее закалку.
О войне говорили много и в газетах и по радио. Все пели "Если завтра
война, если завтра в поход"; в Западной Европе война шла с сентября 1939
года, и все же так устроен человек, что в будущее смотрит он оптимистично и
личные планы строит он, вовсе не сообразуясь с международной
военно-политической конъюнктурой. Именно так поступил Костя Пахомов: молодой
конструктор женился перед самой войной.

...О войне раньше всех узнал дежурный в парткоме. В то солнечное
воскресное утро в парткоме было пусто. Дежурный сразу же стал звонить во все
концы. В двенадцать ждали важное сообщение по радио. А бомбы из крупповской
стали уже до зари рвались в Минске, Киеве, Севастополе. Непрерывно
трезвонили телефоны. Из райкома партии на Большой Коммунистической звонил
первый секретарь Данилин, спрашивал, как на заводе встречена весть о
вероломном нападении Германии.

...И вот, через тридцать с лишним лет, я сижу в этом парткоме, беседую
с ветеранами-серпомолотовцами о том незабываемом первом дне войны.
В тот день завод увеличил скорость плавки. Стан "700" выдал полсотни
тонн стали сверх плана. У проходной, на заводской площади, состоялся митинг.
Мне показали фотографию этого митинга. Я искал и не находил в море
взволнованных лиц своих боевых товарищей.
На митинге помощник начальника прокатного цеха Пономарев сказал от
имени всех рабочих завода:
- Мы заявляем сегодня своему правительству: мы готовы! Нужно идти с
винтовкой на фронт - хоть сейчас! Нужно работать сутки подряд - мы готовы!
И будущие герои-разведчики горячо аплодировали вместе со всеми.
Мало кто на заводе представлял себе, какая началась война, сколько лет