"Дмитрий Градинар. Чужое оружие ("Трижды погибший" #3) " - читать интересную книгу автора

одна только гравитация, вернее - ее отсутствие, когда кровь равномерно
приливала ко всем участкам тела Явление, не предусмотренное природой
человеческого организма. И чтобы вынести такое состояние, участники полетов
были вынуждены проводить бесчисленные тренировки на специальных тренажерах,
отдавая этому занятию множество времени.
Потом - психологический стресс. Ведь особенностью орбитальных станций
являлась их лишь относительная надежность. Тогда еще не существовало защиты
от всепроникающих микрочастиц. После возврата с орбиты можно было
обнаружить при помощи увеличительной техники деформацию поверхности
скафандров. Фактически каждый из космонавтов (если указывать точнее - ткани
их тела на молекулярном уровне) подвергался во время полета постоянному
обстрелу невидимыми частицами, где каждое "ранение" являлось проникающим.
Белые вспышки перед глазами во время полета, приступы недомогания, если
полет продолжался длительное время - это лишь осязаемые последствия
попадания микрочастиц.
По сравнению с современными межзвездными перелетами космонавты
начальной эпохи освоения космоса выглядели крайне выносливыми людьми.
Выносливыми во всем: от способностей выдерживать огромные физические
нагрузки (без всяких модификаций!) до невероятной эмоциональной
устойчивости. Каково им было там, в тесных переходах орбитальных станций?
Каково им было осознавать, что защита от метеоритов и микрочастиц -
эфемерна? И любой крохотный предмет, даже затвердевшая чешуйка краски с
другой станции, способен прошить их корабль насквозь... А ведь, кроме
этого, прежде чем оказаться на орбите, им нужно было пройти стадию подъема,
когда прямо под ногами у них висела огромная бомба с топливом! Взлетать
приходилось, что называется, верхом на пуле.
Еще. Что может быть милее и желаннее для военного астронавта, чем
возврат на базу? Когда все трудности и опасности позади, полетное задание
выполнено, движки не вгрызаются ультразвуком в мозг во время критических
режимов работы, а пляска огней на экранах угасает, угасает, угасает, что
позволяет впервые за множество минут сморгнуть. Когда-то все было не так.
Возврат на Землю являлся самым ответственным, самым рискованным этапом
полета. Спускаемые капсулы трепало в объятиях атмосферы. Языки плазмы
облизывали их со всех сторон, заставляя обугливаться внешнюю обшивку.
Вибрация могла оказаться настолько сильной, что едва не крошились зубы...
Но было еще кое-что.
Совместимость!
Каждый из космонавтов сам по себе мог являться сверхчеловеком, -
причем в буквальном смысле. Выносить огромные перегрузки, справляться с
большим количеством стрессовых ситуаций. А вот вместе, при проведении
полета в составе экипажа, они могли оказаться слабее. Ведь каждый час, едва
ли не каждая минута на орбите - ответственный труд. Это потом уже, с
развитием космического туризма, на орбитальных станциях стали появляться
состоятельные бездельники, которые только делали вид, что чем-то заняты.
Экипаж всегда должен работать как часы. А в часовом механизме, как
известно, даже шестерни делаются из одного металла. Вывод - экипаж должен
быть сплоченным. Не только в силу приказа, но и в силу естественных причин.
Иными словами, космонавты должны были подходить один другому лучше, чем
самые образцовые друзья. Они Должны Быть Совместимы. Не желать уединения
друг от друга. Суметь вытерпеть друг друга, ведь все мы разные, и материя