"Даниил Гранин. Все было не совсем так" - читать интересную книгу автора

Даниил Гранин

Все было не совсем так

Мне достался мир постоянно воюющий, суровый, где мало улыбок, много
хмурого, мало солнца. Обилие талантов и запретов. Я попал в него не в лучшую
пору. В этом мире мне, тем не менее, повезло. Мне достались времена
трагические, весьма исторические, главное же, от них осталось сокровенное
чувство счастья - уцелел!
Выигрыш
Как человек появляется на свет Божий, как он растет в первые свои годы,
как становится человеком - ему самому не ведомо. Начало жизни в памяти у
него не остается. Самое важное пропадает. Память о детстве появляется к
трем-четырем годам, когда начинается "я". О первых годах можно узнать по
рассказам родителей, нянек, какие-то сценки, словечки... Природа зачем-то
прячет от человека самый нежный, сладостный период его жизни. Но для чего?
Какой-то смысл это засекречивание имеет, ибо все, что творит природа, не
случайно, отнюдь не небрежность, не злокозненность. Как бы то ни было, Д.
появился на свет в собственном сознании поздно. Даже не в три, а, скорее, в
пять лет.
Он застал своего отца старым. Много старше, чем другие отцы. А мать
была молодая. Ее рядом с отцом принимали за его дочь. Отец смущался, и Д.
страдал за отца. Только когда они оставались вдвоем, жалость к отцу
проходила.
И то не сразу. Для этого надо было, чтобы они куда-то шагали. Отец
опять становился сильным и неутомимым. То же происходило, когда отец
размечал лесосеки, делал зарубки, определял, откуда взялся сухостой, жучок.
Жизнь Д. сложилась не очень обычно с первой минуты появления на свет
Божий. Можно сказать, что появился он в самый неподходящий момент. Под Новый
год. Прямо на балу. Испортил матери праздник. Ее увезли от стола. Или с
танцев. Позже она утверждала, что, несмотря на беременность, танцевала. Она
была танцунья, певунья, и Д. мог бы подождать со своим появлением
годик-другой. А уж сутки - наверняка. Тем не менее он, словно нарочно,
появился именно под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все же
успел проскочить до боя часов, то ли после.
Я никогда не видел его в младенчестве, но сохранилось несколько
фотографий - пухлый, круглоголовый младенец, с довольно смышлеными глазами,
сильный и, судя по рассказам, имел весьма здоровые легкие.
Рождение в новогоднюю ночь, несомненно, сказалось на его веселом и в то
же время задумчивом характере, поскольку под Новый год обычно обновляют
надежды, отказываются от вредных привычек, берут всякие обязательства, так и
он не раз начинал новую жизнь, в итоге у него набиралось несколько разных
жизней.
Несмотря на некоторую досаду, мать была рада его появлению. Он был
первенец, и наверняка его можно считать желанным ребенком. Для отца -
несомненно. Батюшка торопился закрепить за собой молодую жену. А чем их
привяжешь - детьми. "Брюхатить их надо", - повторял еще и в шестьдесят,
и в семьдесят лет. Как-никак разница у них составляла двадцать пять
лет.
С первой женой разницы не было, а с этой приключился большой разнобой.