"Борис Гребенщиков. Краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи Аквариума." - читать интересную книгу автора

КРАТКИЙ ОТЧЕТ О 16-ТИ ГОДАХ ЗВУКОЗАПИСИ.

СИНИЙ АЛЬБОМ

Летом 1980 из ниоткуда появился крайне отдаленно знакомый по имени
Андрей Тропилло исказал - "Я помогу вам". Первым знаком этой помощи был
самодельный пульт в грубом деревянном ящике, привезенный им в Севкину
квартиру (за неимением иного места складирования). Начало было
многообещающим; пульт был похож на партизанскую взрывную машину. Поздней
осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы -
пионеры, ввел нас в Дом Юного Техника на Охте, где служил руководителем
кружка звукозаписи. Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов - началась
Новая Эпоха. Дорвавшись до студии, мы попытались было записать "Марину" и
"-30", но, вероятно, время тяжелого электрического Аквариума прошло.
Губерман и Фагот как-то растворились в воздухе; Аквариум остался в
первоначальной квартетной форме. Мы плюнули на "профессионализм", сели в
студию и принялись записывать то, что было записывать веселее всего - новое
и никому неизвестное. "Железнодорожная Вода" была написана в поезде
Ленинград-Солнечное (в Солнечном удалось снять комнату с печкой на всю зиму
- жилья в городе не было); Рыжий Чорт, на время мигрировавший в Ленинград,
дул в гармошку и поддерживал должную степень анархии; Тропилло
самоотверженно работал по десять, а когда было нужно - и по тридцать часов
в сутки. Дюша - неожиданно для меня - выступил в роли электрического
гитариста и записал соло в "Псе" и собственные "Странные Объекты", чем
превратил альбом из коллекции песен в самостоятельное живое существо.
Михаил как раз успешно осваивал percussion (по-моему, именно в это время он
открыл, что, если в пустую пивную банку насыпать смесь определенных круп и
заклеить пластырем, то получающийся шейкер неплохо звучит и выглядит
определенно фирменно); Сева, хоть и проболел большую часть записи, но смог
внести изрядный элемент психоделии в "Плоскость" - он играл, а мы дрались
за право крутить ручки единственного присутствовавшего в студии эффекта
(который еще сыграет немалую роль в наших записях и первых альбомах
"Кино"). Собственно говоря, это был первый порядочный подпольный русский
альбом - песни записаны в студии, расставлены в нужном порядке, фотообложка
вручную приклеена клеем "Момент" на коробки, облепленные синей бумагой. Из
группы довольно идеалистически настроенных странников Аквариум стал
реальностью, а значит - истинным мифом.

ТРЕУГОЛЬНИК

Если чего-то хотеть - не сознательно, а всем существом - то это
сбывается. В волшебным образом свалившейся на нас с неба студии весной и
летом '81 мы записываем то, что я всегда любил - альбом чистого и
безответственного абсурда. Половина песен написана в трамвае по дороге в
студию, а срепетирована и аранжирована на ступенях Дома Юного Техника в
ожидании звукорежиссера, известного своими многочасовыми опозданиями. К
чести его надо сказать, что происходящий бред он воспринимал крайне
профессионально, сам подыграл на блок-флейте в "Мише" и вообще уважал нашу
бескомпромиссную любовь ко всему нелогичному. Вообще, в "Треугольнике" (как
он стал известен в народе - в принципе названием является сам символ,