"Грэм Грин. Комедианты [H]" - читать интересную книгу автора

Грэм Грин.

Комедианты

-----------------------------------------------------------------------
Graham Green. The Comedians (1966).
Пер. - Е.Голышева, Б.Изаков. М., "Правда". 1986.
OCR spellcheck by HarryFan, 7 November 2000
-----------------------------------------------------------------------


А.С.Фреру.
Когда Вы стояли во главе большого издательства, я был одним из самых
постоянных Ваших авторов, а когда Вы оттуда ушли, я, как и многие другие
писатели, решил, что пришло время подыскать себе другое прибежище. Это
первый роман, который я с тех пор написал, и я хочу посвятить его Вам, в
память о более чем тридцатилетнем сотрудничестве - хотя разве можно
выразить таким бездушным словом все те советы, которые Вы мне давали (Вы
никогда и не ждали, что я их приму), Вашу поддержку (Вы никогда не знали,
как она мне необходима), нашу долголетнюю дружбу и шутки, над которыми мы
вместе смеялись.
Несколько слов о героях "Комедиантов". Вряд ли кому-нибудь придет в
голову, что я захочу возбудить дело о клевете против самого себя, но я
все-таки хочу внести ясность: хотя рассказчика в этой повести зовут Браун,
он не Грин [Браун по-английски - коричневый; Грин - зеленый]. Читатели
часто, я знаю это по опыту, отождествляют "я" с автором. В свое время меня
принимали за убийцу друга, за ревнивого любовника жены одного чиновника,
за одержимого игрока в рулетку. Мне не хотелось бы добавить к этой
изменчивой натуре черты воспитанника иезуитов, к тому же явно
незаконнорожденного и наставляющего рога южноамериканскому дипломату. Ага,
- могут сказать, - Браун - католик, а Грин, как известно, тоже!.. Часто
забывают, что, даже когда действие романа происходит в Англии,
произведение, в котором больше десяти персонажей, недостаточно
правдоподобно, если хоть один из этих персонажей не будет католиком.
Мы склонны игнорировать этот факт социальной статистики, отчего
английский роман иногда становится провинциальным.
И не только "я" в "Комедиантах" вымышленный характер: все его
персонажи, начиная от таких эпизодических ролей, как британский поверенный
в делах, и до главных героев, никогда не существовали в действительной
жизни. Где-то позаимствованная внешняя характеристика, манера
разговаривать, услышанная от кого-то забавная история - все это переварено
в котле подсознания и вышло оттуда почти неузнаваемым для самого повара.
Но ни злосчастное Гаити, ни диктатура доктора Дювалье не являются
плодом вымысла, и что до последнего, то автор даже не сгущал красок, чтобы
усилить драматический эффект. Эту черную ночь невозможно очернить. Среди
тонтон-макутов полно людей еще более жестоких, чем Конкассер; прерванные
похороны списаны с натуры; множество Жозефов хромает по улицам
Порт-о-Пренса после пережитых ими пыток, и, хотя я и не встречал Филипо, я
видел в том сумасшедшем доме возле Санто-Доминго повстанцев, столь же
мужественных и столь же плохо обученных военному делу, как и он. С тех пор