"Г.Грин. Конец одной любовной связи" - читать интересную книгу автора

макинтош; и тут я увидел Генри. Мне было так легко пройти мимо, он не
захватил зонтика и буквально ослеп от дождя. Черные, голые деревья защитить
не могли, они торчали, как сломанные трубы, и вода лилась прямо на его
темную шляпу, на строгое чиновничье пальто. Если бы я прошел мимо, он бы
меня не заметил, и уж точно бы не заметил, отойди я фута на два; но я
сказал:
- Генри, вы прямо как чужой! - и увидел в свете фонаря, что глаза его
засветились, словно мы давно и близко дружим.
- Бендрикс! - обрадовался он, хотя многие сочли бы, что он меня должен
ненавидеть, не я его.
- Зачем вы гуляете в такой дождь? - спросил я. Есть люди, которых так и
хочется поддеть - наверное, это те, кто наделен неведомыми нам
достоинствами.
- Подышать захотелось... - сказал он и едва успел схватить шляпу,
которую неожиданный шквал чуть не унес на северную сторону.
- Как Сара? - спросил я.
Он мог бы удивиться, если бы я не спросил, а вот я бы очень
обрадовался, если бы она оказалась несчастной, больной, при смерти. Тогда я
думал, что от ее страданий мне будет легче, смерть ее меня освободит. Если
бы она умерла, думал я, я мог бы даже полюбить бедного, глупого Генри.
Он сказал:
- Она куда-то ушла, - и я снова стал терзаться, вспомнив те дни, когда
он отвечал так другим, а я, я один, знал, где она.
- Выпить не хотите? - спросил я, и он, к моему удивлению, пошел рядом
со мной. Раньше мы пили только дома, у него.
- Давно я вас не видел, Бендрикс, - сказал он.
Почему-то все называли меня по фамилии, словно у меня нет имени, хотя
мои изысканные родители дали мне вульгарное имя "Морис".
- Давно.
- Больше года...
- С июня сорок четвертого.
- Так долго?
"Дурак ты, дурак, - подумал я, - хоть удивился бы, что я исчез на
полтора года!" От северной стороны до южной - меньше пятисот футов. Неужели
ни разу не спросил: "Сара, как там Бендрикс? Может, позовем его?", а ответы
не показались ему странными, уклончивыми, подозрительными? Я провалился
куда-то, словно камень - в воду. Наверное, всплески волны огорчали Сару не
больше недели, ну - с месяц, но Генри не понял ничего. Я ненавидел его
слепоту и раньше, когда ею пользовался - я знал, что и другие могут
воспользоваться ею.
- Пошла в кино? - спросил я.
- Нет, нет, она не ходит.
- Раньше ходила.
"Герб Понтефрактов" был еще разукрашен серпантином и бумажными бантами,
а под оранжево-розовыми остатками продажного веселья молодая хозяйка,
навалившись грудью на стойку, презрительно разглядывала посетителей.
- Как мило, - сказал Генри, хотя этого не думал, и робко, растерянно
огляделся, где бы повесить шляпу. Мне показалось, что он не бывал в баре,
это - не кафе, где он завтракает с коллегами.
- Что будете пить?