"Линда Грант. Все еще здесь " - читать интересную книгу автора

ЛИНДА ГРАНТ


Все еще здесь

LINDA GRANT Still Here

Перевод с английского Н.Холмогоровой
УДК 821.111-311.1 ББК84(4Вел)6-44 Г?7
Серийное оформление и макет А. Бондаренко
Оформление обложки А. Черновой
Copyright (C) Linda Grant 2002
(C) Издание на русском языке, оформление. ООО "Издательство
"РОСМЭН-ПРЕСС", 2005

Лонг-лист Букеровской премии 2002 года

Наташе, Марку и Кларе


Алике

Со стороны реки город выглядит настоящей громадой. В тот день дул
пронизывающий ветер и небеса набухали дождем. Просоленный воздух щипал
глаза, на языке оседал вкус соли и дегтя. Чайки кричали в небесах, и по
заливу разносились пронзительные гудки теплоходов; за нами простиралась
пустота моря. Лоцманский кораблик то скрывался, то снова выныривал из-за
гребней волн, ведя суда по невидимым коридорам меж наносов песка и ила.
Буксиры, металлическими тросами прикованные к баржам, вели своих левиафанов
в порт.
Все здесь огромно: склады, пристань, ряды теплоходов, здания страховых
компаний, два наших собора - все врезается в небеса, и выше всех вздымает
голову великолепный Сионский храм. Этот город говорит с нами на сотне
языков, а когда не говорит, кричит нам в уши.
И все же некоторым из нас этого мало. Из года в год они смотрят на
запад, через Атлантику, мечтают о чем-то большем. Нас неодолимо тянет в
далекую страну за океаном. Мы - ее проект. Она - наше осуществление. Одни из
нас уезжают, другие остаются; но и те, кто остался, рвутся из Англии прочь.
Уже сотню лет мое семейство пытается уплыть за море. В каждом поколении
кто-то пытается и терпит неудачу или уезжает, а потом почему-то
возвращается. Но Англия для нас так и остается перевалочным пунктом - а вот
Америка!.. В каждом из нас живет иммигрант, каждого снедает родовая тоска -
тоска по стране, где бескрайние земли под высоким небом позволяют человеку
выпрямиться во весь рост, а не тесниться по углам, изнемогая от недостатка
воздуха и света. Нам нужен простор. Мы хотим широко шагать, широко мыслить,
широко жить - и не сжиматься в вечном опасении толкнуть локтем соседа.
В тот день позвонил Сэм, мой брат, и сказал, что мама умирает. Мне
случалось слышать о людях, которые, узнав по телефону, что умер (порой -
несколько месяцев назад) их отец или мать, пожимали плечами и говорили: "Что
ж, все равно мы уже много лет не общаемся". Как видно, некоторым удается