"Михаил Громов. В небе и на земле " - читать интересную книгу автора

Михаил Михайлович Громов


В небе и на земле


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мои друзья и знакомые часто просили и просят меня рассказать что-либо
из моей жизни. Иногда я вдохновлялся и тогда с удовольствием вспоминал о
своем прошлом. И всякий раз убеждался в необходимости написать книгу. Однако
рассказывать легко, а писать о рассказанном - не так-то просто. Но я так
часто слышал от друзей и знакомых просьбу написать книгу о себе, причем это
пожелание аргументировалось живой необходимостью в такой книге и
высказывалось с такой настойчивостью, что во мне восстал дух противоречия!
"Теперь, - отговаривался я, - так много пишут, причем все - "от мала до
велика", что если все читать, так и писать самому нечего, некогда и
незачем". Я отложил кое-что начатое и очень долго мне было противно даже
думать о писании, тем более что все уже рассказывалось так много и часто,
что и мне начало надоедать. И надо же было моей жене дать в журнал "Наука и
жизнь" начатые мною записки о моем детстве. Тут уж я невзвидел света.
Посыпались письма, звонки по телефону с вопросами: когда же выйдет
продолжение... Были даже визиты по этому поводу. Словом, я совсем лишился
покоя. Тогда я прочел напечатанное в журнале, сличил с тем, что я написал и
нашел, что не так-то уж много поправок сделала редакция. Это меня как-то
ободрило, и я, наконец, решился.
Составил твердый график своей жизни и приступил к делу. Оказалось, что
не так-то легко взяться за перо. Но уж если я дал слово самому себе, то от
него не отступлюсь. Поэтому начал вставать не позже семи часов утра. Полтора
часа зарядки на балконе девятого этажа в любую погоду плюс полтора часа
штанги. Душ, бритье. Потом сочинительство. Перед обедом еще полтора часа
зарядки. До пяти часов к телефону не подходил и просил всех домашних
отвечать, что я буду после пяти. После обеда - час прогулки; как говорили
римляне: "После обеда стой или делай 1000 шагов". Вернувшись с прогулки,
писал до девяти часов вечера. Ни капли алкоголя. Сбросил 16 килограммов веса
и стал весить столько, сколько весил в молодости - 85 килограммов. Рост у
меня был 184 см. Сейчас - не знаю. Некогда. Многие из знакомых одобряли мой
ритм жизни, некоторые - нет. Но в итоге за пять месяцев книга в основном
была закончена.
Книга была написана, но света не увидела. В редакциях больше года
длилось "хождение по мукам". И редакторы, и рецензенты далеко не
благосклонно отнеслись к книге, но признавали, что она интересна и подлежит
напечатанию. История "хождения по мукам" убедила меня в безнадежности
увидеть свою книгу в исходном виде. Даже не надеюсь на это, так как обычно
редактор хочет, чтобы книга была написана в его интерпретации. И тогда я
решил: пусть они сами и пишут! Писать книгу интересно тогда, когда читатель
при прочтении может соглашаться или не соглашаться с автором. Но пока, к
сожалению, во всех государствах принято одно лишь положение: нужно писать
так, чтобы читатель соглашался почти со всем.
На длинном жизненном пути человека о нем всегда складывается какое-то