"Александр Громов. Гуд-бай, Америка, или подводные рифы альтернативной географии" - читать интересную книгу автора

Александр Громов


ГУД-БАЙ, АМЕРИКА,

или подводные рифы альтернативной географии


(Примечание: здесь полный вариант текста. В журнале "Если" он был
напечатан с небольшими сокращениями.)

Честно признаюсь: когда на стеллаже книжного магазина я заметил
полновесный "кирпич" романа "Транспасифик", изданного "Новой космогонией",
первой моей реакцией было кратковременное впадение в ступор. Почему? Оцените
авторство романа - Василий Пупкин, и вы поймете.
Притча во языцех, всем известный виртуальный графоман и так далее, и
тому подобное. Разумеется, по закону больших чисел, некоторое количество
наших сограждан могут носить фамилию Пупкин, и почему бы некоторым из них не
быть Василиями? И отчего бы одному из них не стать писателем? Это ведь не
преступление, а нечто вроде несчастного случая на улице с поскользнутием и
падением в лужу. Со всяким может случиться. Но рискнуть подписаться своей
подлинной фамилией?! Что это - прискорбное недомыслие или, напротив,
редкостная отвага?
Из ступора меня вывела мысль об изощренной рекламе, и я уже не верил в
подлинность фамилии. Псевдоним! Разумеется, псевдоним! И не без умысла. В
начале 90-х первую книгу нового фантаста, тем более изданную в крупном
издательстве, заметили бы наверняка - в наше время и три книги никоим
образом не гарантируют автору внимания критики, не говоря уже о лаврах
любимца публики. Если, конечно, автора зовут не Василий Пупкин. В наш век
виртуальных фетишей публика "клюет" на имена!
Сам видел: стопка "Транспасификов" на стеллаже стремительно
сокращалась, служащие магазина едва успевали пополнять ее. Поняв, что этак
на мою долю может не остаться ничего, я молниеносно схватил последний
экземпляр и, расплатившись, выбежал на улицу, преследуемый злыми взглядами
менее проворных покупателей.
Итак, "Транспасифик" Василия Пупкина лежал передо мной и алкал
прочтения. Небольшое частное расследование не выявило подлинного имени
автора; до меня лишь дошло (и то через третьи руки) сомнительное известие о
том, что на самом деле он не Пупкин, а Попкин, но, сами понимаете, не имея
прямых доказательств, я не могу утверждать это наверняка.
Роман я проглотил залпом. Удивительно правдивая аннотация извещала о
рождении нового фантастического жанра - альтернативной географии. Что верно,
то верно: в романе география нашей планеты понесла тяжелую утрату в лице
обеих Америк. Нет, они не затонули - их вообще никогда не было. А значит, не
было иммиграции из Европы, не было войн с индейцами (как и самих индейцев),
не было промышленного бума, экономического могущества США, культурного
влияния Нового Света на Старый и научно-технической революции в привычных
нам формах. Словом, не было хлыста, то и дело подстегивающего
старушку-Европу.
Что же осталось? Из осколков Америки в существовании не отказано лишь