"Иржи Грошек. Файф-о-клок" - читать интересную книгу автора

Иржи Грошек

Файф-о-клок

Файф Пять анекдотов из жизни неизвестного автора

Кто бы ты ни был - проваливай к черту, прохожий!
Взгляд отведи и о нашей судьбе не пытайся разведать.
Ибо лежать и тебе с постной рожей,
Вместо того чтобы завтракать или обедать...

Эпитафия на придорожной могиле

I

С начала лета погоду бросало то в жар, то в холод. Предугадать
температуру воздуха на завтрашний день брались метеорологи, проходимцы и
домашние животные. Охотнее всего верили последним, а метеорологов
отказывались обслуживать даже в "Макдоналдсе". Одна невеста сбежала из-под
венца, когда открылось, что ее жених не серийный убийца, а делает прогноз
погоды для местного телевидения. Словом, от перепада температур народ
потихоньку сходил с ума. И если утром термометр показывал ноль градусов, то
во второй половине дня - плюс двадцать пять. Академики, выйдя из дома в
демисезонном пальто, к вечеру становились идиотами. Зато сочинительница
бульварных романов получила премию "Федеративный бестселлер"...
Двадцатого июля, во второй половине дня, если разрубить его надвое, как
арбуз, я находился в баре "Папа Рома". Ничего общего с Древним Римом, кроме
безобразий. Ибо голые девки плясали здесь круглосуточно, а хозяин заведения
был мадьяром. Я вовсе не намекаю, что все мадьяры отчаянные безобразники, но
этого звали Рома. Отсюда - водка, икра, Станиславский и балалайка с
мордобоем ближе к трем часам ночи.
В общем, я не сторонник подобных развлечений, и слава богу, что Рома не
приходился мне рГiдным папой. То есть генетически я не расположен жрать икру
и думать о смысле жизни. Поэтому назначал здесь встречи без опасений
расслабиться и треснуть собеседника по башке балалайкой. Поддавшись
национальному настроению. Тем более что в этот день я встречался у "Папы
Ромы" со своим редактором, а бить редактора - самое последнее дело. Вначале
надо написать роман...
- Я слушаю, - сказал Редактор, устраиваясь на стуле поудобнее. И,
поскольку я заездил уже трех представителей этой древнейшей профессии -
отгородился от меня портфелем...
Вы знаете, чем писатель отличается от литератора? Первый сидит и пишет,
зато второй свободно шляется по округе и наводит тоску своими рассуждениями
о литературе. Пьет кавечку на каждом углу и многозначительно улыбается, как
будто видит мужчин насквозь, а женщин - без верхней одежды. Вот поэтому,
когда литератор выходит на улицу, надо вовремя информировать население. Бить
в барабан, перекрывать движение, зажигать сигнальные огни. Чтобы не
травмировать рядового читателя обликом современной литературы...
- Только не надо мне рассказывать про муки творчества, - предупредил
Редактор. - У меня на муки творчества идиосинкразия. Иначе говоря - сыпь по