"Вас.Гроссман. Годы войны " - читать интересную книгу автора

телосложения парень, до войны жил в колхозе Тульской области. Повестку из
военкомата принесли ему ночью, когда он спал на сеновале. Это было как раз в
тот ночной час, когда Богарёву сообщили по телефону, что назавтра ему нужно
явиться в Главное политическое управление Красной Армии. Игнатьев любил
вспоминать с товарищами:- Ох, проводили меня важно. Три брата из Тулы, что
на пулемётном заводе, ночью пришли с жёнами, пришёл главный механик с
эмтееса, вина выпили крепко, песни пели. - Теперь эти проводы казались ему
весёлыми и торжественными, но во время прощания нелегко было смотреть
Игнатьеву на плачущую мать, на храбрившегося старика-отца. "Смотри,
Сенька, - говорил старик, - вот два серебряных Георгия, а два золотых ещё
были, я их на заём свободы отдал, смотри на отца-сапёра, полк немецкий с
мостом поднял". И хоть старик храбрился, но, видно, ему хотелось плакать
вместе с бабами. Семён был любимым из его пяти сыновей, самым весёлым и
ласковым.
Семён собирался жениться на дочери председателя колхоза Марусе
Песочиной. Она училась в городе Одоеве на счетоводных курсах и должна была
после первого июля приехать домой. Подруги, и особенно мать, предупреждали
её: очень весёлого и легкомысленного нрава казался им Сенька Игнатьев.
Песенник, танцор, большой любитель выпить и погулять, он, казалось, не мог
по-серьёзному полюбить девушку и долгое время быть ей верным. Но Маруська
говорила подругам: "Мне, девочки, всё равно, я его так люблю, что посмотрю
на него - и руки, ноги у меня стынут, даже страшно делается". 18

Когда началась война, Маруся попросила отпуск на два дня и прошла за
одну ночь тридцать километров пешком, чтобы повидать своего жениха. Она
пришла домой на рассвете и узнала, что призванных накануне днём повезли на
станцию. Тогда, не отдохнувши, снова прошла Маруся восемнадцать километров
до железнодорожной станции, где находился сборный пункт. Там сказали ей, что
призванных увезли эшелоном, а куда повезли - объяснить отказались. "Это
военная тайна", - внушительно сказал ей большой начальник с двумя кубиками
на петлицах. Маруся сразу обессилела и едва смогла дойти до квартиры
знакомой женщины, работавшей на станции багажным кассиром. Вечером приехал
за ней отец и отвёз домой.
Семён Игнатьев сразу стал знаменит в роте. Все знали этого могучего,
весёлого, неутомимого человека. Он был изумительным работником: всякий
инструмент в его руках словно играл, веселился. И обладал он удивительным
свойством работать так легко, радушно, что человеку, хоть минуту
поглядевшему на него, хотелось самому взяться за топор, пилу, лопату, чтобы
так же легко и хорошо делать рабочее дело, как делал его Семён Игнатьев. Был
у него хороший голос, и знал он много старинных песен, выученных от старухи
Богачихи. Эта Богачиха была очень нелюдима, никого к себе в хату; не
пускала, иногда по месяцу ни с кем слова не говорила. Она даже по воду к
колодцу ходила ночью, чтобы не встречаться с деревенскими бабами,
надоедавшими ей вопросами. И всех удивляло, почему она сразу отличила Сеньку
Игнатьева, - рассказывала ему сказки и учила песням. Одно время он вместе со
старшими братьями работал на знаменитом тульском заводе, но вскоре уволился
и вернулся в деревню. "Не могу я без вольного воздуха, - говорил он, -для
меня по нашей земле ходить, как хлеб есть и воду пить, а в Туле земля камнем
мощёная".
Часто ходил он по окрестным полям, в большой лес, на реку. Брал