"Владимир Губайловский. Живое сердце (Хроника прошедшего времени) ("Дружба народов" 10/2002) " - читать интересную книгу автора

процентов двадцать, а глядишь - и сорок.
И если не спустить на пустяки,
то можно загадать и о машине.
Ну, для начала, скажем, "Запорожец",
а там, глядишь, быть может, и "Москвич",.
а может, даже "Волга". Ладно, брось
болтать, тебе до "Волги" плыть и плыть.
Нет, это все реально абсолютно,
в отличие от всех моральных нравов.
Я все-таки решился, и меня
добила несерьезная подробность.
Я ехал на назначенную встречу,
еще не зная толком, что скажу.
Но этот новый мой руководитель
сказал, что я и близкие родные,
когда я принимаю предложенье,
имеют право на открепталон.
Теперь, чтоб человека схоронить,
берут спецразрешенье из райкома, -
а выдают его совсем не всем.
Конечно, я прекрасно понимаю,
его почти всегда возможно взять.
Всего-то дать кому-то там на лапу,
кого-то там подмазать, чтобы все
вдруг осознали, что усопший пал
в рядах борцов за чистоту рядов.
Тогда его торжественно хоронят
с оркестром и речами от месткома.
Иначе после краткой панихиды,
а чаще просто прямиком из морга,
труп отправляют на переработку.
Но если я сотрудник предприятья,
спецразрешенье на меня, жену,
детей и на родителей не нужно.
Такой открепталон. И я решился.
Конечно, это мелочь, предрассудок,
но, как ни странно, мне небезразлично -
останется могила или нет.
Конечно, вышло все совсем не так,
как рисовалось. Впрочем, деньги платят
действительно хорошие. Здесь грех
пожаловаться, а в столовой кормят
и дешево, и вкусно, прямо рай.
Но здесь, во-первых, строгая секретность,
ну, это ладно, я не собираюсь
пока по заграницам прохлаждаться,
а во-вторых - субботники в цеху.
Всего раз в месяц, правда, и потом
не на разделке же. Даст Бог - привыкну.
Теперь я постепенно понимаю,