"Валерий Губин. Прорыв (Фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

всем уже за тридцать, а выглядят они еще старше. Солдаты неудержимо
стареют, и никто уже больше не придет им на смену.
Он вспомнил, как некоторые, будто нечаянно, роняли коробочки с
орденами в грязь, и никто не нагибался поднять, а он тогда делал вид, что
не замечает.
На совещании штаба, бесконечно длинном, он сидел, полузакрыв глаза, и
слушал, как говорили об окончательных сроках и местах нанесения ударов, о
дивизиях, которые пойдут в прорыв, о направлении радиоактивных выбросов и
усилении средств защиты. И только время от времени кивал, когда
докладывающий начальник оперативного отдела апеллировал к нему как к
последней инстанции.
Все уже расходились, когда вошел взволнованный адъютант, наклонился к
уху командующего и прошептал так, что услышали все:
- Двадцать четвертый дивизион исчез!
- Уничтожен?
- Нет, просто исчез. На перевале его нет, все три дороги, ведущие
туда, мы уже прочесали - никого.
- Смеетесь, что ли? - вмешался начштаба. - Сорок тягачей с ракетами
испарились?
Адъютант пожал плечами.
- Карту маршрута, - потребовал командующий. Он развернул ее и, держа
в руках, долго вглядывался во все повороты и изгибы трассы, будто хотел
увидеть сквозь эту потертую бумагу дорогу, изрытую гусеницами вездеходов,
расплывшуюся, раскисшую - наиболее короткий путь к перевалу. Потом
подозвал адъютанта, ткнул пальцем:
- Едем сюда. Машину!
И снова он испытал мучительный приступ удушья, когда с помощью
ординарца влезал в огромный защитный балахон и натягивал респиратор,
почему-то пахнущий уксусом.
Темно-зеленая машина на воздушной подушке уже ревела, слегка
покачиваясь в десяти метрах от входа. Ближе она подойти не могла, и эти
десять метров нужно было пройти пешком. Но даже одетый в сверхбезопасный
костюм, командующий со страхом ступал по этой бурой, чавкающей под ногами
земле. Он боялся не радиации, которая у почвы была выше, чем в воздухе, он
боялся самой земли - оскверненной, бесстыдно вывороченной наизнанку,
прожаренной на десятки метров вглубь взрывами и излучением. В наступающих
сумерках она казалась ему огромным смертельно раненным зверем, который еще
способен на последний прыжок.
Садясь в кабину, он вдруг опять, в который раз за последние годы,
вспомнил, какая удивительная погода стояла в конце октября, за три дня до
войны. Листва уже вся облетела, ночные заморозки добили последние островки
зеленой травы на газонах, но вдруг в один из вечеров город наполнился
запахом молодых распускающихся почек, рыхлого прелого снега - запахом
весны, сильным и волнующим. Он пробивался через бензиновую гарь, упрямо и
настойчиво лез в ноздри и дурманил голову. Стояла теплая погода, люди в
распахнутых пальто ходили, слегка ошалев, и недоуменно переглядывались.
Что это было, какие климатические аномалии вызвали такой эффект - никто
тогда не догадывался, а спустя три дня никому уже не было до этого дела.
Мотор гудел мощно и ровно, они шли с большой скоростью, и снег за
стеклами, подсвеченный фарами, летел параллельно земле. Командующий