"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

краях. Представится возможность поговорить и о собаках. Надеюсь, о моем
недомогании мы и не вспомним. Оно само пройдет к этому времени. Быть
может, эти заметки пригодятся на случай какой-нибудь моей болезни в
будущем или помогут Вам объяснить причину моего прошлого недуга, из-за
которого Вы и посоветовали мне бросить курить. Извините за длинное письмо.
С дружеским приветом,
Ваш ...


Впервые я на улице один. В незнакомом городе, где на каждом перекрестке
приходится решать, куда идти дальше. Замечаю, что мне больше по душе улицы
по левую руку, бары, расположенные с левой стороны. И на женщин я
заглядываюсь, как оказалось, проходящих слева. Попробовал перебороть эту
привычку, но сразу же почувствовал себя не в своей тарелке.
Зашел в кино - хоть здесь отвлекусь от тягостных мыслей. Перед глазами
кадры кровопролитной войны, начинаю забывать о себе. Как вдруг замечаю в
полутьме одного знакомого из Катании: симпатичный малый, правда, наивный -
подсунь ему пареную репу, будет думать, что перед ним крепкий орешек. А
вот, поди же, в Нью-Йорке, собственной персоной. Да он-то что здесь забыл?
Но подходить и здороваться с ним не тороплюсь; в нем как бы недостает
чего-то, не уверен я, что это именно он. Этот вроде бы ниже ростом. Из
любопытства встаю. Подхожу ближе, чтобы как следует рассмотреть. Нет, не
он. Возвращаюсь на место, и, хотя зал полупустой, кого-то угораздило
усесться прямо перед моим креслом: загородил часть, экрана. Пересаживаться
нет охоты. Постепенно привыкаю к тени в левом углу экрана, к тому, что она
заслоняет от меня то часть какого-нибудь предмета, то чье-нибудь лицо, то
фрагмент пейзажа. В конце концов эта тень поглощает мое внимание
настолько, что становится важнее происходящего на экране. В ее очертаниях
мне чудится что-то такое, что я уже видел раньше. Наконец понял - передо
мной голова моего знакомого. Значит, когда первый раз я обознался, уже
прозвучал какой-то предупредительный сигнал, мне было предупреждение;
теперь и в самом деле человек, сидящий впереди, - мой знакомый. Бывают
дни, когда встречи словно носятся в воздухе, предупреждают о себе тысячей
способов, иногда появлением двойников, каких-то запахов или еще чем-нибудь
в том же роде. Жду с нетерпением, когда он обернется, хочу удостовериться,
что это именно он. Еще немного, и он повернет голову. Но от предвкушения
встречи становится не по себе. Блеск сюрприза уже померк. Стал
побаиваться, как бы он не посмотрел назад. Фильм вот-вот кончится, и он,
оглянувшись от нечего делать, увидит, что я у него за спиной. Встал и
вышел на улицу.
Иду быстрым шагом. Чуть не бегом. Со временем успокаиваюсь, мало-помалу
начинаю сомневаться: вряд ли это был он. Но тогда непонятно, зачем
понадобилась эта встреча с ним, хотя на самом деле его здесь и нет? Почему
вдруг такое тревожное и настойчивое ощущение от его присутствия в
кинотеатре? Но самое странное, что и сейчас, на улице, мне никак не
отделаться от чувства, что он где-то неподалеку, и я всматриваюсь в лица
прохожих, покупателей в магазинах, то и дело бросаю взгляд назад.
Оборачивался я так часто, что со стороны могло показаться, будто у меня
тик; я и сам не знал, то ли тело опять перестало слушаться и по своей
прихоти все время оборачивается назад, то ли я все еще продолжаю искать