"Николай Гумилев. XX век: поэт и время. Стихотворения" - читать интересную книгу автора

земле, и вдруг взлетали... если и не высоко, то со всей тяжестью груза.
Чтобы все было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий
трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а все
вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Чтобы
нечего было добавить, некуда было уйти, чтобы "ах!", чтобы "зачем ты меня
оставил?", и вообще, чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной
напиток, "последний ключ", от которого он не оторвется". Эти, чарующие
"последней правдой", строки Георгия Адамовича невольно припоминаются, когда
читаешь стихи Гумилева. Они вот такой природы. Как, впрочем, и вообще
поэзия, Слово:

Стань ныне вещью, богом бывши,
И слово веще возгласи,
Чтоб шар земной, тебя родивший,
Вдруг дрогнул на своей оси.

"Божественность дела поэта" он старался доказать и "утвердить" всеми
доступными человеку средствами на личном примере. В этом смысле - как это ни
странно звучит - Гумилев погиб не столько за Россию, сколько за поэзию..." -
писал Георгий Иванов, друг и ученик Гумилева, "безнадежно-великий" лирик XX
столетия. Человек судьбы неизбежно становится человеком-легендой. Именно
так, и таким пребывал и пребывает Николай Гумилев в "русском мифе", в нашем
национальном космосе. Один из современников иронически заметил, что Гумилеву
"всю жизнь было шестнадцать лет". Да, до конца дней поэт оставался "русским
мальчиком", в единственном, святом (по Достоевскому) смысле. И какая уж тут
ирония, если здесь исток
"простых и мудрых слов", героического делания все той же судьбы.
В пору, когда Гумилев лишь начинал, Валерий Брюсов догадливо отметил:
"Гумилев... принадлежит к числу писателей, вырабатывающихся медленно, а
потому встающих высоко". Век, прошедший с рожденья поэта, свидетельствует -
суждение Брюсова было пророческим указанием. Русская литература первой
четверти XX века непредставима без содеянного Гумилевым. Прекрасный поэт,
превосходный мастер стихотворного перевода, умный и поразительно
проницательный критик, человек действия (путешественник, воин,
предприимчивый литературный деятель) - он и просто "любим на Руси". Как
издавна любят на ней, с горестным восхищением, своих великих и несчастных
поэтов.
Николай Степанович Гумилев родился в апреле 1886 года, в Кронштадте.
Его отец, выходец из духовного сословия, служил там морским врачом. Мать -
из рода тверских дворян Львовых. Детские годы поэта прошли в Царском Селе.
Это обстоятельство знаменательно. Здесь не только "начало славных дней", но
родина души:
Все души милых на высоких звездах. Как хорошо, что некого терять И
можно плакать. Царскосельский воздух Был создан, чтобы песни повторять.
Так писала Анна Ахматова на смерть Гумилева. "Царскосельский воздух"
пронизан российской поэзией. Позднее (в 1900-1903-м семья жила в Тифлисе,
где было напечатано первое стихотворение Гумилева) в Царском Селе произойдут
две встречи, значение которых в судьбе поэта трудно переоценить. С Анной
Горенко, будущей женой Гумилева, буду-
щей Анной Ахматовой. С Иннокентием Анненским, великим поэтом,