"Джеймс Ганн. Внемлющие небесам" - читать интересную книгу автора

удалось завязать хоть какое-то подобие диалога - допустим, с ближайшей из
возможных звезд - все равно к тому времени от них не осталось бы на свете
и следа. Из какой фанатичной самоотверженности рождается их долготерпение?

...Что за психи в Пуэрто-Рико?..

Вот еще пример из религии. Достаточно вспомнить эпоху возведения
средневековых соборов, строительство которых продолжалось целые столетия:
- ...эй, приятель, что поделываешь?
- Да вот, работаю поденно за десять франков.
- Ну, а ты?
- Укладываю камни.
- А ты... ты-то что делаешь?
- А я возвожу собор.
Большинство тогда возводило соборы. Большинство, скованное
религиозно-фанатическим помешательством - одержимостью осознания
собственной предназначенности, своей особой миссии. Это давало силы
работать всю жизнь без малейшей надежды узреть дело своих рук.

Уши есть, а нас не слышат...

Простые каменщики и поденщики со временем уходили. Оставались лишь, те
в чьих душах продолжала жить идея - мечта. Но сперва те, оставшиеся,
должны были с самого начала стать одержимыми.

Из-за звезд поедет крыша?

И сегодня он слышал голоса - почти такие же, как и во время ночных
дежурств. Они настойчиво пытались сообщить нечто срочное, только ему
предназначавшееся, однако он не смог разобрать ни слова. Лишь отдаленное
бормотание, назойливая и раздражающая болтовня.

Тико-тико, тико-тико...

У него возникло желание рявкнуть на всю Вселенную: "Да заткнитесь вы
там! Не все же разом! Сперва вот ты!" Конечно, он такого никогда не
сделает. Впрочем, а пробовал ли он, крикнуть вот так?

Наставь-ка уши, ты, чудак!

На самом ли деле он задремал над пультом, одурев от всей этой болтовни,
или ему это лишь почудилось? И просто приснилось, что он пробудился?! А
может, только снится, будто он спит?

Все слушаешь, а вдруг...
Там есть приятель твой и друг?..

Здесь присутствовало безумие, однако, быть может, безумие необычное,
божественное, творческое. Не в нем ли заключена та самая животворная сила
упрямого человеческого сознания - движущая сила человеческого