"Георгий Гуревич. Делается открытие (Сборник "НФ-19")" - читать интересную книгу автора

перегруженному. Но даже идея такая в голову не приходила. Людям прошлого
тысячелетия все казалось, что законы природы непреодолимы. Умирать
обязательно, стареть обязательно, горевать обязательно и обязательно
подчиняться времени. Непреодолимо его своевластие. Недаром у античных
греков бог времени Кронос был отцом всех богов, и жесточайшим: пожирал
своих же отпрысков.
И время пожирало своих детей до той поры, пока...



1. ЗАДАЧА (ИВАН АНИКЕЕВ)

Этот человек жил в двух эпохах одновременно: мысленно - в третьем
тысячелетии, а физически - в начале XX века, в царской России, в уездном
городишке на Средней Волге.
Напрягите свое воображение, попытайтесь представить себе жилище того
времени, так называемую "избу". За крошечным коридорчиком - "сенями" -
одна-единственная комната - "горница". Половина ее занята громоздкой
выбеленной мелом печью, наверху тряпье и старые шубы - это постель. Вдоль
щелястых бревенчатых стен сундуки и широкие скамьи - лавки. На них сидят,
на них и спят. В углу несколько икон, перед одной зажженная чашечка с
маслом - лампадка. Левее шаткий столик, керосиновая лампа, которая громко
называлась "молнией". Полочка для книг на клинышках, вбитых в деревянную
стену.
Вот в такой обстановке рождалась темпорология - одно из высших
достижений XXI века.
А за подслеповатым окошком простор: величественная река и заливные луга
до самого горизонта. Река была оживленно-суетливой во времена Аникеева:
масса лодок, лодчонок, парусников, баржи нагружались, баржи разгружались.
На берегу громоздились бочки с керосином, связки вонючих кож, пирамиды
полосатых арбузов. Грузчики вереницей бежали по сходням, неся мешки на
собственном горбу, незанятые дремали тут же на берегу, привязав к босой
ноге бирку: "Меньше чем за полтинник не будить". Пьяные дрались у кабака,
упившиеся дремали в канаве. Нищие гундосили у церковных ворот. И надо всем
этим плавал колокольный звон: басы, густые, как мед, и мелкие колокольцы,
словно мухи над медом.
Дремучая жизнь. Дремотное время. И в такой обстановке - думать о том,
чтобы пришпорить секунды!
Выдавала Россия такие чудеса. А откуда пришли в науку Ломоносов,
Циолковский, Мичурин? Откуда пришли в литературу Горький или Есенин? Иван
Аникеев из этого ряда.
Он обожал книги, не любил, а обожал, читал молитвенно и восторженно.
Всю жизнь его восхищала и утешала возможность уйти из тусклой жизни в
праздничный мир мудрых мыслей. Он так был благодарен авторам, всем авторам
до единого, за то, что они, не чинясь, делились с ним - полуграмотным
мальчишкой, откровенно беседовали о вещах серьезных и задушевных.
И правда, есть великий демократизм в книгопечатании, в слове,
обращенном к каждому, к кому угодно.
Отец Ивана работал на пристани слесарем, на ремонте судов. Некоторый
достаток был у него, сына он отдал в школу. К сожалению, как все