"Георгий Гуревич. Все, что из атомов (Глава из н-ф романа) ("Знание - сила", 1959, № 9)" - читать интересную книгу автора

нашивки ранений.
В пустой и промерзшей комнате бывшие однополчане пили вино, по очереди
тыкая вилкой в консервы (бутылку и консервы принес гость). Не очень связно
хозяин рассказывал о своих спорах. Потом с улицы донеслись позывные, и
знакомый торжествующий бас диктора (сводку читал всегда один и тот же
диктор, вся страна знала его голос) начал перечислять освобожденные от
захватчиков населенные пункты:
- Карта есть у тебя? - спросил гость.
Березовский принес соответствующий том энциклопедии, отодвинул в
сторону бутылку:
- Где тут Кантемировка? А Тацинская? Вот видишь, наши идут на Донбасс.
Северный Кавказ будет, конечно, очищен, иначе фрицам будет хуже.
Останутся в мышеловке. Как твое мнение, кончится война к весне?
Только час спустя гость спохватился:
- Ты мне рассказывал, кажется, что-то интересное.
- Да нет, я уже забыл, о чем шла речь...
Майор (бывший лейтенант) похлопал по плечу товарища.
- Ты не обижайся, Березовский, я помню, что было интересное. Но
положение на фронтах волнует больше - и меня и тебя. Дай срок, прогоним
фашистов, до всего дойдут руки. Потерпи, друг, все будет: и дворцы, и
сады, и твои атомные пиры.
И той же ночью, путая буквы, ошибаясь в окончаниях слов, Березовский
записывал нервным почерком:
"Не ко времени! Вот разгадка моих успехов и неудач. Нам всем нужна
победа, мы мечтаем о победе, гадаем о сроках победы, трудимся, страдаем и
умираем для победы. Когда победим, дойдут руки до всего, даже до атомной
копировки.
Ученые работают на победу, поэтому копировкой никто не занимается,
кроме бессильного одиночки Березовского. Я опередил других, потому что
вылез несвоевременно. Выброшенный из жизни инвалид, случайно был выброшен
в будущее. А когда понадобится, когда руки дойдут, любой студент-физик
составит мои таблицы".
Березовский сделал практические выводы - постарался подыскать работу.
Он поступил лаборантом на завод. Однако думы шли своим чередом. Возясь с
пробирками, он размышлял об атомной копировке. Записывал новые мысли.
Посмеивался, но оправдывал себя:
- Ведь и Циолковский, - писал он, - разрабатывал теорию космических
полетов раньше, чем у техники дошли руки. Еще летали воздушные шары,
самолеты были новинкой, а калужский учитель делал расчеты для межпланетных
ракет. Над ним смеялись, называли чудаком, а он делал свое дело. И когда
ракеты появились, теория была уже подготовлена, имелись идеи ракетных
поездов, формулы, идея искусственного спутника...
Вновь составляет Березовский доклады, переписывает таблицы. Он понимает
уже, что работает на далекое будущее, и это отражается на примерах.
Исчезают снаряды и обеды из таблиц, приходят новые фантастические идеи.
Строится город на Луне. Трудятся сотни рабочих. Всем известно, как
трудно организовать снабжение. Тонна горючего тратится, чтобы привезти
литр питьевой воды. Но вот перевозки отменены. На Земле - передатчик, на
Луне - приемник. На Земле - по очереди закладывают в передатчик баллоны с
кислородом, ящики с продуктами, бутыли с водой, инструменты, приборы,