"Георгий Гуревич. Приглашение в зенит" - читать интересную книгу автора

1) Установлено, что гр. К. вышел из гостиницы "Октябрьская" 3 ноября
около 17 00, не имея при себе ни документов, ни вещей, ни значительной суммы
денег, без шляпы и в городских полуботинках...
2) Из книги гр. К. видно, что он давно размышлял о самоубийстве, причем
оправдывал это недостойное советского человека деяние...
3) Установлено, что...
Впрочем, читателю изложены все факты, известные следователю. Читатель и
сам может сделать вывод.
Сделали? А теперь проверьте себя. Прочтите, что мог бы рассказать сам
исчезнувший.


Глава II. ПРИГЛАШЕНИЕ

Тр-р-р!
Телефонный звонок.
Пронзительный, напористый, требовательный, тревожный. Тр-р-р! Сними же
трубку, по-хорошему просят.
В прежние времена неожиданность входила в жизнь стуком, набатом,
заревом, цокотом копыт, лаем собак, криками, выстрелами. У нас все
приключения начинаются с телефонного звонка.
Но я не хочу приключений сегодня. Лежу на кровати, свесив руку, лежу
усталый и беззащитный, жду-жду-жду, когда же уймется этот ненужный звонок.
Ну кто позвонит мне сюда, в гостиницу? Ошибка, наверное!!.
Ненавижу гостиницы. Что-то есть противоестественное в комнате, которая
сдается всем подряд. Что-то неправильное в этой, пропахшей табачным пеплом
мужской неуютности, в бездушной рациональности, когда на письменном столе не
лежат блузки, а под подушкой нельзя найти взвод солдатиков в засаде.
Да, вы угадали, я зол, я устал и разочарован, я высосан и измочален.
Боком мне вышла эта поездка в Ленинград. Боком!
А началось так мило: "Уважаемый, ваша последняя книга вызвала всеобщий
интерес. Многие читатели хотят высказать свое мнение. Мы были бы очень
обязаны, если бы вы смогли приехать, чтобы лично принять участие в
симпозиуме, посвященном..."
Это очень лестно, если "книга вызывает всеобщий интерес". Я даже
сожалел, что не могу взять с собой всех родных, друзей, знакомых и коллег,
чтобы они прониклись ко мне уважением. Я с удовольствием занял место в
президиуме, положил локти на скатерть и, благожелательно улыбаясь,
приготовился выслушивать всех заинтересованных.
Но тут началось непредвиденное.
На трибуну вышел молодой человек с оттопыренными ушами, кандидат
физико-математических наук такой-то и заявил:
- Один видный ученый так сказал о своем ученике: "Хорошо, что он стал
поэтом, для математики у него не хватает воображения". Видимо, замечание это
было очень глубоким и метким, ибо, встречаясь в жизни своей с так называемой
научной фантастикой, я всегда поражался редкостному отсутствию воображения у
авторов.
Я представляю себе: если бы фантасту XVIII века кто-нибудь шепнул, что
из Петербурга в Москву надо будет возить по миллиону пудов в сутки, что