"Рустам Гусейнов. Ибо прежнее прошло (роман о ХХ веке и приключившемся с Россией апокалипсисе)" - читать интересную книгу автора

Степан Ибрагимович очень просит вас заглянуть к нему... Нет, я
не в курсе, но, по-видимому, это срочно. Он просит, чтобы прямо
сейчас... Да у него с аппаратом какие-то нелады - барахлит. С
линией, вообще-то говоря, надо что-то делать... Да... Да, да. Я
понимаю, Михал Михалыч, но, по-моему, все-таки лучше, если б вы
пришли... Да, я все понимаю... Да нет, мое ведь дело в данном
случае передать... Конечно, конечно, постарайтесь. К тому же
все-таки день рождения... Да, работы по горло, как всегда...
Ну, а кому сейчас легко?.. Да, увидимся, разумеется. Всего
хорошего.
Повесив трубку, Харитон покачал головой. Похоже, что Свист
этот так до сих пор и не разобрался, что почем в районном
городе Зольске. Можно уже держать пари, что и он здесь надолго
не задержится. Жаль, в целом он, кажется, неплохой мужик, хотя
и без царя в голове. А, впрочем, наплевать.
Какое-то время Харитон сидел за столом без дела, затем
снова взял брошенное перо и, наконец, макнул его в чернильницу.

Глава 3. КВАРТИРА

Если заглянуть в историю Зольска, то, по неподтвержденным
данным, основан он был еще при татаро-монголах. История его
вообще изучена мало, хотя из новейшей кое-что известно.
Доподлинно известен, в частности, следующий факт.
Без малого семьдесят лет назад, считая от той весны, в
семье зажиточного зольского купца Бориса Пустовалова родился
четвертый сын, названный, в честь кого - неизвестно, Захаром; и
как протекли его детство и отрочество, никто не знает.
Когда же пошел Захару Борисовичу двадцатый годок, и
батюшка его тихо скончался от белой горячки, на свою долю
наследных денег купил он пустырь у восточной окраины Зольска,
подрядил будущих своих, но покуда несознательных могильщиков, и
в какие-нибудь полгода выстроил на пустыре двухэтажный дом с
тремя подъездами, по четыре квартиры в каждом. Выстроив,
женился, предпринимательскую деятельность оставил и стал
заметным в городе домовладельцем.
И, вероятно, дожил бы спокойно до сытой старости, если бы
политические события в России, которыми никогда он не
интересовался, не повернули столь решительно на столбовую
дорогу истории.
А началось все лично для Захара Борисовича с совершенно
неприметного факта. Как-то осенью, на излете натиска первой
русской революции, во время утреннего кофе, в дверь к нему
постучался застенчивого вида щуплый молодой человек в очках,
представился Ильей Ильичем Валабуевым и быстро, не торгуясь,
нанял у него трехкомнатную квартиру в первом этаже. Деньги к
вящему удовольствию Захара Борисовича он выразил готовность
внести вперед.
И разве мог подумать тогда аполитичный господин
Пустовалов, что утренний гость его, которого он принял не то за