"Петер Хандке. Детская история (Тетралогия-3)" - читать интересную книгу автора

Петер Хандке

Детская история

(Тетралогия-3)

(пер. Марина Коренева)

Так закончилось лето.
А следующей зимой...


1

В круг представлений подростка о будущем входило и представление о том,
что когда-нибудь он будет жить вместе с ребенком. В его сознании это
связывалось с бессловесной союзностью, переглядыванием, присаживанием на
корточки, неровным пробором, счастливой равновесностью близости и
отдаленности. Один и тот же свет окрашивал этот повторяющийся образ: сумрак
собирающегося дождя, в пустом дворе, посыпанном крупным песком и обрамленном
каймой травы, перед домом без ясных очертаний, но всегда ощущаемым спиной,
под сводом сомкнувшихся крон высоких раскидистых деревьев, шуршащих тут и
там. Мысль о ребенке была столь же естественной, как и две другие надежды,
отнесенные к будущему, одна из которых рисовала жену, определенно
предназначенную ему и уже давно движущуюся тайными кругами в его
направлении, другая же обещала такую профессию, существование в которой
сулило лично ему достойную свободу, - все эти три мечты, надо сказать, ни
разу не совмещались в одной картине.
В день, когда появился на свет желанный ребенок, взрослый стоял на
спортивной площадке возле роддома. Было яркое солнечное воскресное утро
весны, в больших футбольных воротах - лужи, превратившиеся за время игры в
грязное месиво, от которого теперь шел пар. В больнице он узнал, что
опоздал: ребенок родился. (Честно признаться, он немного побаивался и не
очень хотел быть свидетелем того, как проходят роды.) Его жену, с
пересохшими белыми губами, провезли мимо него на каталке. Еще ночью она
лежала совсем одна в родильном зале, который и так почти всегда пустовал;
когда он принес ей что-то из забытых дома вещей, оба они, мужчина, застывший
в дверях с полиэтиленовым пакетом в руках, и женщина на высокой
металлической кровати посреди голой комнаты, на одно мгновение исполнились
глубокой нежности. Помещение довольно большое. Они находятся на непривычном
расстоянии друг от друга. Между дверью и кроватью блестит холодный линолеум
в белесом жужжащем неоновом свете. Резко включившиеся лампы не испугали и не
удивили женщину, которая обратила лицо к вошедшему в мерцании еще не
разгоревшихся трубок. За спиной вошедшего остались просторные полузатененные
коридоры и лестничные клетки здания, которые сейчас, далеко за полночь,
заключали в себе атмосферу неповторимого, несокрушимого мира, сообщавшегося
пустынным улицам города.
Когда взрослому показали через стеклянную перегородку младенца, он
увидел не новорожденного, но совершенного человека. (Только на фотографии
потом получилось обычное лицо грудничка.) То, что это была девочка, вполне