"Петер Хандке. Детская история (Тетралогия-3)" - читать интересную книгу автора

их поселка, о хронической нехватке воды в здешних местах и отсутствии
поблизости школ, после чего последовало несколько утешительных ободряющих
фраз и собрание было закрыто. При всем при этом на обратном пути мужчина
преисполнился загадочного доверия к миру, возвращаясь тем поздним зимним
вечером - как никогда - к "себе домой" и в "наш поселок". Снежный воздух той
станции метро, на которой он стоял два года тому назад после осмотра
очередной квартиры, - этот воздух был снова тут, и действительно, следом за
ним появились снежинки, мягкие касания в темноте, кружение на поворотах
переулков, гудящий рой над лесом; он безотчетно сворачивает в сторону и
делает круг, по ходу которого вся местность, все эти плоскокрышие кубики на
фоне леса благодаря усилиям снежной ночи впервые обретают лицо, а
новостроечные улочки уходят в открытое, таинственное, исконное пространство.

В конце зимы, через несколько месяцев после переезда, женщина покинула
дом, чтобы снова положить начало своей профессиональной деятельности; это
было повторением попытки, предпринятой много лет тому назад и только сейчас,
похоже, осуществившейся. Уход соответствовал положению вещей и не был
формальным расставанием; после первого долгого отсутствия она часто
возвращалась к ребенку, и отнюдь не как гостья; однако факт оставался
фактом, мужчина жил теперь с ребенком один. И снова раздвоение: он считал ее
вправе поступать подобным образом и одновременно осуждал ее. Как может
человек, пусть даже ради врожденной склонности, уйти от своего ребенка?
Разве обязательство, именуемое "ребенок", не является самым естественным,
очевидным и убедительным на свете, тем, что не должно в принципе вызывать
никаких вопросов? И разве не является любое, самое расчудесное достижение,
купленное ценой отрицания очевидных вещей, отрицания единственной к чему-то
еще обязывающей действительности, - разве не является такое достижение
изначально недостойным, нечестным и потому не имеющим силы? - При этом он,
конечно, понимал, что сам, ввиду особенностей его деятельности, находится в
выгодном положении: ему не нужно разлучаться с домом, как большинству людей,
так что пребывание в одной сфере при идеальных условиях давало импульс к
моментальному перемещению в противоположную сферу.
Вот почему в это первое время, когда он остался один с ребенком, для
него было таким счастьем продолжать изо дня в день начатую до того работу.
Едва миновал час прощания, совпавший с дневным сном ребенка, как взрослого
уже потянуло укрыться поскорее, почти по-воровски, в своем начатом творении,
и первая же найденная связка, от которой можно было двигаться дальше,
возвестила собою триумфальную победу над ходом событий во внешнем мире (и
это "дальше!" того дня стало для него впоследствии его тайным лозунгом).
Однако вскоре по завершении работы, которая время от времени все же
вовлекала в ограниченные стенами пределы комнаты приметы "извне", "воздух
свободы", дом с ребенком обернулся еще худшей замкнутостью и неподвижностью,
чем прежде. Вместе с этим пришло и ощущение покинутости, воплощенное в
образе другого - в образе ребенка, который играет сам по себе: один в
помещении, в котором кроме него находится стоящий столбом мужчина, - от
одного только факта этой макушки, этих покатых плеч, этих голых пяток на
созерцающего веет такой горестной потерянностью, какая присутствует в
подлинных высоких трагедиях судьбы, - хотя сам ребенок (в чем можно было
потом убедиться) не ощущал никакой разницы между "прежде" и "теперь"; он уже
давно привык к тому, что его опекает только один из родителей, и вывел для