"Даниил Хармс. Письма" - читать интересную книгу автора

текущий в пространстве, я же есть напиток, текущий во времени. 9. Когда пиво
заключено в бочке, ему некуда течь. Остановится время, и я встану. 10. Но не
остановится время, и мое течение непреложно. 11. Нет, уж пусть лучше и пиво
течет свободно, ибо противно законам природы стоять ему на месте". И с этими
словами философ открыл кран в бочке, и пиво вылилось на пол. 12. Мы довольно
рассказали о пиве;теперь мы расскажем о барабане. 13. Философ бил в барабан
и кричал: "Я произвожу философский шум! Этот шум не нужен никому, он даже
мешает всем. Но если он мешает всем, то значит он не от мира сего. А если он
не от мира сего, то он от мира того. А если он от мира того, то я буду
производить его". 14. Долго шумел философ. Но мы оставим эту шумную повесть
и перейдем к следующей тихой повести о деревьях. 15. Философ гулял под
деревьями и молчал, потому что вдохновение покинуло его.

27 марта 1937


Письма к К. В. Пугачевой

1
Среда, 20 сентября 1933

Дорогая Клавдия Васильевна,

оказалось не так просто написать Вам обещанное письмо. Ну в чем я
разоблачу себя? И откуда взять мне обещанное красноречие? Поэтому я просто
отказываюсь от обещанного письма и пишу Вам просто письмо от всей души и по
доброй воле. Пусть первая часть письма будет нежной, вторая -- игривой, а
третья -- деловой. Может быть, некоторая доля обещанного и войдет в это
произведение, но, во всяком случае, я специально заботиться об этом не буду.
Единственное, что я выполню точно, это опущу письмо в почтовую кружку 21-го
сентября 1933 года.

Часть I (нежная).

Милая Клавдия Васильевна, эта часть письма должна быть нежной. Это не
трудно сделать, ибо поистине мое отношение к Вам достигло нежности просто
удивительной. Достаточно мне написать всг, что взбредет в голову, но думая
только о Вас (а это тоже не требует усилий, ибо думаю я о Вас всг время), и
письмо само собой получится нежнейшее.
Не знаю сам, как это вышло, но только в один прекрасный день,
получилось вдруг, что Вы -- это уже не Вы, но не то чтобы Вы стали частью
меня, или я -- частью Вас, или мы оба -- частью того, что раньше было частью
меня самого, если бы я не был сам той частицей, которая в свою очередь была
частью... Простите, мысль довольно сложная, и оказалось, что я в ней
запутался.
В общем, Клавдия Васильевна, поверьте мне только в одном, что никогда
не имел я друга и даже не думал об этом, считая, что та часть (опять эта
часть!) меня самого, которая ищет себе друга, может смотреть на оставшуюся
часть, как на существо, способное наилучшим образом воплотить в себе идею
дружбы и той откровенности, той искренности, того самоотверживания, т.е.