"Ко Харуто. Родник (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

подобных затей. Все жильцы в случае бомбежки намеревались искать спасения в
ближайшем храме, прихватив с собой самое необходимое. Л уж если сгорят вещи,
оставшиеся дома, значит, такое несчастье было на роду написано, считали они.
Однако на самом деле никто всерьез не хотел верить, что когда-нибудь
над Токио появятся вражеские самолеты. Не только жильцы нашего дома, но и
весь народ, большинство населения не могло и помыслить такого. Ведь перед
Тем, как злополучные самолеты все же прилетели, мы одержали столько побед и
война, казалось, уже близилась к концу.
Впоследствии наш дом сломали как раз потому, что прилетели те самые
американские самолеты, в появление которых все отказывались верить. Жилые
дома в Усигомэ стояли один к одному. Считалось, что при таком скоплении
народа бомба или зажигалка могут натворить много бед. Жильцы добились новой
площади и стали постепенно разъезжаться. Я переехал в тот самый дом,
отделенный переулком от двора Суэнага. В ту пору убежища у Суэнага еще не
было.
Впрочем, не только у него. Не строили убежищ и другие наши соседи. Зато
свободного места вокруг было сколько угодно, доски и бревна также валялись в
изобилии. Позади дома, чуть правее, тянулось широкое рисовое поле. Бросать
сюда фугасы и зажигалки вроде бы и ни к чему, рассуждал я, какой от них
вред? Я не говорил на эту тему с соседями, но подозреваю, что они
придерживались того же мнения.
Однако три месяца спустя после нашего переезда часов в восемь вечера в
небе появились американские бомбардировщики. Мы с Хироко, моей женой,
собрались в ужасной спешке, вытащили в крошечный садик чемоданы и саквояжи и
устремились с ними к пустырю на задворках. Отовсюду бежали перепуганные
соседи.
Глухо и страшно гудела от взрывов земля. Вспыхивали зажигалки, заливая
окрестность неверным мерцающим светом. Мне казалось, что настает мой
смертный час.
Но и тогда не вспомнил я о роднике. Тот родник находился не в Токио, а
в далекой префектуре Кумамото, на окраине городка Яцусиро, который в ту пору
был еще поселком. Поскольку я вообще никогда не вспоминал о Яцусиро, то и во
время воздушного налета едва ли должен был о нем вспомнить.
В Яцусиро мне довелось жить до четвертого класса тогдашней средней
школы. По окончании четвертого класса я перешел в другую школу, в городе
Кумамото. Произошло это из-за смерти отца, который все последние годы
работал в Яцусиро, в конторе цементного завода. Отец был родом из той же
префектуры, только из другого, северного уезда Сикамото. Родная его
деревушка называлась Ямамото. В Яцусиро у нас не было ни родных, ни близких,
поэтому после смерти отца нас ничто там не удерживало. Вот и решили
перебраться в Кумамото - все-таки большой город.
В период жизни моей в Кумамото я тоже ни разу не вспомнил о роднике.
Впоследствии, окончив среднюю школу в Кумамото, я отправился в Токио с целью
поступить в техническое училище. В училище благополучно поступил, но после
учебы в Кумамото уже не вернулся - так и осел в Токио.
В те годы я несколько раз менял место жительства, но при этом не
забывал время от времени навещать Кумамото и деревню Ямамото. Чтобы
добраться на поезде из Токио до Кумамото, требовалось тогда двадцать три
часа. В Кумамото жила моя мачеха, которая после смерти матушки растила меня
как родного, а в Ямамото находились могилы отца и старших братьев. Но и в те