"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

шоссе, пшеничных полей, убитых коров, лошадей, и снова холмов, убитых
лошадей, танков, 88-миллиметровок, погибших американских солдат, порой
ничего не ешь, спишь под дождем на земле, в амбарах, на телегах, походных
койках, сидя и все время вперед, вперед...
5 или б августа (наверное, 6-го - воскресенье).
Несколько дней затишья, так что четыре или пять дней буду писать.
Напишу четыре рассказа о пехотной дивизии и отправлю их в "Колльерс". Пусть
печатают, когда хотят. За последние двенадцать дней одиннадцать раз ходил в
атаку - знаю дивизионных, полковых, батальонных, многих ротных и взводных
командиров. Скоро узнаю их еще лучше. Но сейчас надо писать.
Получилось удачно - старый, говорящий по-французски солдат может быть
полезен, и мы с генералом (Бартоном) добрые друзья, и в конце дня, когда он
весь в пыли и невозможно, смертельно устал, мы лежим на одном одеяле и я
докладываю ему, как обстоят дела на тех участках, где я побывал на своем
мотоцикле. Вчера все наши радужные планы на будущее висели на волоске - я
очутился впереди нашей пехоты и меня швырнуло на землю взрывом танкового
снаряда, потом из танка по мне выпустили пулеметную очередь и еще стреляли
из автоматических пистолетов двое солдат, засевших по обеим сторонам дороги.
Пришлось притвориться убитым и пролежать так довольно долго, и я слышал, как
немцы, стоявшие от меня примерно в десяти футах за придорожным кустарником,
чрезвычайно неуважительно отзывались о твоем старшем друге, коего почитали
мертвым...
Пиши мне, малыш... А теперь до свидания и прими поцелуй-
Старший друг

27 августа 1944 года
Мэри Уэлш
Париж

Малыш,

только что получил твое письмо. Первое письмо с тех пор, как
корреспондент "Лайфа" и "Тайма" принес от тебя записку. Дважды ездил в штаб
справиться о письмах и ничего, а тут, только вернулся в отель "Ритц", и вот
оно, письмо, и я очень счастлив.
Мэри, все это время наша жизнь здесь была просто удивительной.
Девятнадцатого установил связь с отрядом маки, которые решили сделать меня
своим командиром. Должно быть, потому, что я выгляжу таким старым и грозным.
Я выдал им обмундирование моторизованного разведотряда, погибшего на
подступах к Рамбуйе. Вооружил их из дивизионных запасов. Захватил и
удерживал Рамбуйе после того, как наша разведка отступила. Высылал дозоры и
поставлял развединформацию французам, когда те наступали. Они с успехом
использовали наши разведданные. Французы действовали очень хорошо. А я
порядком устал. К счастью, во время наступления Рамбуйе - Париж с нами был
военный историк. Иначе нам бы никто не поверил. В основном вся наша операция
ерунда в сравнении с настоящим боем. Но могло кончиться скверно. Теперь я
снова присоединился к дивизии, а завтра должен попробовать написать обо
всем. Потом передам своих людей дивизии. Прекрасные люди. Тебе бы
понравились. И что за темперамент!..
Дважды мне было по-настоящему страшно, когда мой отряд оставался в