"Эрнест Хемингуэй. Трактат о мертвых" - читать интересную книгу автора

СТАРАЯ ЛЕДИ. А мистер Фолкнер хорошо пишет о таких домах?
- Бесподобно, сударыня. Мистер Фолкнер великолепно пишет о них. За
много лет ни один писатель из тех, кого мне приходилось читать, не написал
лучше его.
СТАРАЯ ЛЕДИ. Надо купить его книги.
- Купите, сударыня, с Фолкнером вы не промахнетесь. Кстати, он и
плодовит. К тому времени, как вы сделаете заказ, выйдут новые его книги.
СТАРАЯ ЛЕДИ. Если они таковы, как вы утверждаете, то чем больше, тем
лучше.
- Сударыня, я совершенно с вами согласен.

***

Заметьте: если писатель пишет ясно, каждый может увидеть, когда он
фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого
утверждения (что не имеет ничего общего с нарушением так называемых
синтаксических и грамматических правил для того, чтобы добиться результатов,
которых иным путем добиться нельзя), то его фальшь обнаруживается не так
легко, и другие писатели, которым туман нужен для той же цели, из чувства
самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный
мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и
к которой прибегает бесталанный писатель, пытаясь замаскировать свое
невежество или неумение писать ясно. Мистицизм подразумевает мистику,
наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в
отсутствии таланта; и ходульная журналистика не становится литературой, если
впрыснуть ей дозу ложно-эпического тона. Заметьте еще: все плохие писатели
обожают эпос.

АВТОР. В этой главе, сударыня, совсем нет разговоров, а мы уже подошли
к концу. Весьма сожалею.
СТАРАЯ ЛЕДИ. И я сожалею, сударь.
- Что бы вы хотели? Еще несколько проверенных истин о породистых быках?
Филиппику против венерических болезней? Две-три оригинальные мысли о смерти
и разложении? Или, быть может, вас заинтересует рассказ о том, как автор в
ранней юности, проведенной в округах Эммет и Шарльвуа штата Мичиган,
повстречался с дикобразом?
СТАРАЯ ЛЕДИ. Прошу вас, сударь, довольно о животных на сегодня.
- Что вы скажете о небольшом душеспасительном рассуждении относительно
жизни и смерти вроде тех, к которым авторы питают столь сильное пристрастие?
СТАРАЯ ЛЕДИ. Я бы не сказала, что это меня прельщает. Нет ли у вас
чего-нибудь новенького, о чем я никогда не читала? Что-нибудь занятное и
вместе с тем поучительное? Мне немного не по себе сегодня.
- Сударыня, у меня имеется именно то, что вам нужно. Не про диких
животных и не про быков. Написано доступным языком и предназначено стать
"Занесенными снегом" наших дней, а к концу там сплошь одни разговоры.
СТАРАЯ ЛЕДИ. Если там есть разговоры, я с удовольствием прочту.
- Извольте. Это называется: "Мертвые. Глава из естественной истории".
СТАРАЯ ЛЕДИ. Название мне не нравится.
- Я не говорил, что оно вам понравится. Очень может быть, что рассказ
вам вообще не понравится. Но так или иначе - вот он.