"Владимир Хлумов. Санаторий" - читать интересную книгу автора

Владимир Хлумов

САНАТОРИЙ

"Ты обещал, Ты утвердил своим словом, Ты
дал нам право связывать и развязывать, и уж
конечно, не можешь и думать отнять у нас
это право теперь. Зачем же Ты пришел нам
мешать?"
Ф. М. Достоевский

* * *

На Санаторий Варгин попал только через две недели, после происшествия.
Ему пришлось буквально продираться через ворох бумаг и унизительный
таможенный досмотр. Оказывается, туристов тут не жалуют.
Небольшая анкета из пятидесяти двух пунктов, заполненная от руки,
явилась лишь прелюдией к длинному списку справок, заявлений, гарантий и
проч. На фоне этого издевательством выглядела гигантская вывеска,
установленная при выходе из центрального вокзала: "Дорогие гости!
Санаториум приветствует вас на нашей планете!"
Санаториум - это столица и притом единственный город на планете. Так
написано в справочнике, изданном отделом Глушинского "для служебногого
пользования". В справочнике цитируются выдержки из рекламных приложений,
типа: "Санаторий - солнечная планета. Здесь не бывает дождей, но почва
необычайно плодородна, что объясняется ее высокой влажностью, обусловленной
действием мощных подземных вод. Огромное число минеральных источников,
разбросанных по всей планете, оправдывают ее необычное название." Там же в
справочнике отмечается, что за последнее десятилетие Санаторий резко
сократил внешние связи. Так, число туристов, прибывших в последние пять
лет, составило тринадцать человек. Из них дюжина кропотов с потерпевшего
аварию пассажирского звездолета. Тринадцатого идентифицировать не удалось.
На вокзале Варгину посоветовали остановиться в отеле "Улыбка Фибоначчи".
"Высший класс, - добавил служащий, - отдельные номера, великолепный
ресторан, раздельный санузел." Знаем мы вашу рекламу, подумал Варгин. Но он
еще не знал, что это был последний не закрытый отель в городе.
В отель Варгин отправился пешком. Его приятно поразила чистота города.
Все было буквально вылизано, никаких толп, улицы прекрасно организованы.
Действительно, санаторий, подытожил Варгин, заходя в гостиницу.
Человек, зашедший в первый раз в свой номер, выглядывает в окно, а потом
ложится на диван.
Задрав ноги на спинку дивана, Варгин обдумывал свое положение. Что может
понять человек о планете за несколько недель? Ну, не о планете, - о городе.
Полуторамиллионный Санаториум и я, детектив-аматор.
"Инициатива рождает власть" - было написано на одном из домов
привокзальной площади. Пожалуй, нужно начинать с трупа.
Варгин позвонил горничной и попросил принести свежих газет. Он начал с
"Санаториум таймс". Газета открывалась передовицей под названием "Трудись и
не выдумывай". Он два раза прочел статью, но ничего не понял. Речь шла о
каком-то нетривиальном прогрессе, об исторической миссии отдыхающих и еще о