"Владимир Хлумов. Сухое письмо." - читать интересную книгу автора

Владимир ХЛУМОВ

Сухое письмо


"Прочтите, пожалуйста,
и отдайте врагу народа
Витольду Яковлевичу,
для исправления.

Сегодня вы прочтете мое письмо. С этого дня вы меня уже никогда не забудете,
а значит, не забудете и ЕГО. Мне двенадцать лет. Сегодня умер ОН. Я не
могу написать ЕГО имени, потому что горе станет нестерпимым и я сделаю
это раньше, чем напишу письмо. А я должен написать, обязательно должен,
чтобы вы не подумали, что мой поступок - каприз мальчика-подростка. Да,
эта мысль меня очень мучает и терзает. Я все думаю, как бы вы не решили,
что я еще слишком мал и делаю это несознательно, от испуга, что ли. Не
думайте, пожалуйста, так. Я давно повзрослел, я родился в начале войны,
а военные дети быстро взрослеют изнутри. Когда я родился, мои папа и мама
очень полюбили меня, потому что шла война и мужчин стало не хватать. Нет,
не о том. Я перескочил. Рано. Я хочу еще что-нибудь вам о причинах моего
поступка сказать, мне все кажется, что вы мне не поверите, что у меня был
сознательный план. Плохо, что мне мало лет. Плохо и хорошо. Хорошо, потому
что вы меня никогда не забудете и, значит, не забудете и ЕГО.
Я родился в начале войны, а военные дети быстро взрослеют. Когда я родился,
мама сильно обрадовалась, а папа счастливый ушел на фронт. Но я этого,
конечно, не помню, а пишу так, чтобы вы могли понять, что я могу догадываться
о чувствах других, даже взрослых людей. Это потому, что я много думал.
Поэтому мне не надо все испытать самому, ведь и взрослые правильно судят
о многом, чего не видели. Раньше я любил радио, а теперь я ненавижу радио.
Мне теперь кажется, что тяжелый магнит вставлен ему внутрь для того, чтобы
притягивать злые вести. Хорошо, что я не буду больше никогда слушать злые
вести. А говорят, что скоро появится радио, в котором вместо тяжелого магнита
будет специальная форточка, через которую будет видно человека, который
передает последние известия. Вот здорово. Один мальчик, правда, сказал
- я не буду называть его фамилию, пусть ему станет стыдно, и он сам признается
воспитательнице - этот мальчик сказал, что такое радио с форточкой уже
есть у некоторых людей. Конечно, вранье. Потому что ОН не допустил бы такой
несправедливости,чтобы что-то у одних уже было, а у других еще не было.
Я думаю, что ОН, если бы ЕМУ предложили иметь лично такое радио, конечно
бы от него отказался. Потому что это было бы несправедливо. Но, конечно,
такое радио обязательно сделают, но счастья у вас полного не будет, потому
что не будет ЕГО уже никогда. А я ЕГО видел живым! Но сначала я ЕГО не
знал, не знал, что ОН такой.
Когда кончилась война, отец пришел с фронта и меня отправили в детский
сад. Это время я помню. Очень помню, потому что мне стыдно за себя. Сейчас,
прежде чем я заберусь на табуретку, я должен обязательно признаться в этом.
Но не только, чтобы очистить совесть. Моя совесть чиста! И я докажу это
делом. Но я должен признаться, чтобы вы лучше поняли мою любовь к НЕМУ.