"Илья Хоменко. Планета пребывания ("Химия и жизнь", 1992, № 8)" - читать интересную книгу автора

Илья Хоменко

Планета пребывания


- Пишите вы неплохо. Хотел бы сразу вам об этом сказать, прежде чем мы
углубимся в более подробный разбор вашей рукописи. Где же она? На столе
нет, во втором ящике нет, я же помню - клал сюда, плотная такая бумага...
Ага.
Так вот, пишете вы уверенно и грамотно. Написанное вами читается без
усилия.
Для начинающего писателя это уже очень много. Так что - к тому, как
написано ваше произведение, у меня претензий нет. И все же - удачным этот
ваш прозаический опыт я бы не назвал. И вот почему. Вы же фантастику
пишете.
Фан-тас-ти-ку! От слова "фантазия". Фантастика - это прежде всего поиск
оригинальной идеи, нового сюжетного хода. А когда фантазия не в состоянии
подсказать таковой, то начинающий автор берет иногда донельзя заезженный
по нашим земным дорогам сюжет, переносит его в космос, пытается подновить
фантастическим антуражем. Такая попытка обречена на неуспех, понимаете?
Никакая изысканность слога ее не спасет, как не спасла вашу, -
литературный консультант взглянул на титульный лист рукописи, - вашу
"Планету пребывания".
Молодой человек, сидевший на краешке стула напротив литературного
консультанта, открыл было рот, чтобы объяснить - какой, но литконсультант
не дал ему говорить.
- Герой ваш - космический странник. Летит сквозь галактики. Долго летит.
Целых двадцать страниц. Двадцать страниц описаний чужих миров.
Прекрасных, поэтических страниц. Пишете так, будто вы там были. Нет, это
даже любопытно - не опуститься до "пыльных тропинок далеких планет",
придумать свою Вселенную, свои звезды, свою космическую тишину. Но какую
сюжетную нагрузку несет это фантастическое бытописательство? Никакой. Куда
летит ваш герой?
Зачем? Что он ищет?
- А может, он и сам этого не знает. - Молодой человек не вложил в свою
реплику ни капли иронии.
- Так мотивируйте это! Напишите так, чтобы читатель не только
почувствовал чье-то космическое одиночество, а чтобы посочувствовал вашему
герою. И если уж взялись описывать необычайное, то попытайтесь показать не
только внешность, которой, как я понял, в нашем земном смысле у
придуманного вами странника нет, но и его характер, его неземной образ
мышления, неземную логику, исходя из которой и можно объяснить его
поведение... На двадцать первой странице ваш герой делает остановку на
Земле. Этот космический странник - сгусток энергии? Нечто бесформенное,
как туча дыма?
- Да, что-то вроде этого. - Молодой человек понял уже главное: печатать
его не будут. Но продолжал внимательно слушать.
- Так зачем же вы втискиваете в него психологию обыкновенного двуногого
и двурукого обывателя? Он же начинает мыслить, чувствовать, передвигаться
по нашей и, следовательно, совершенно чужой ему планете, будто ваш сосед