"Кари Хотакайнен. Улица Окопная " - читать интересную книгу автора

Однако следовало не думать о создании собственного журнала, а заняться
делом.
"Наш двор" рассказывал в статье на четырех страницах, чем различаются
люди, живущие в собственном доме и в городской многоэтажке. Автор, психолог
Лаури Мякинен, стоял под яблоней, у ног его терся спаниель. По мнению
Мякинена, окружение существенно влияет на духовное состояние человека. Он
полностью поддерживал образ жизни в частном доме и от всей души рекомендовал
его - особенно тем, у кого наблюдаются предпосылки к переутомлению в
осенне-зимний период и вообще к грусти. Мякинен писал, что как реалист он
понимает, что не у всех есть достаточно средств на приобретение собственного
жилья. При этом подчеркивал, что даже кратковременное посещение дома и двора
знакомых может помочь в преодолении трудностей. Деревья - наши друзья.
Мякинен ссылался на австралийское исследование, согласно которому, живущие в
окружении деревьев люди способны на более прочные отношения, нежели те, кто
всю свою жизнь проводит в городе среди бетона и стали.
Сам Мякинен только десять лет назад переехал в собственный дом и не
перестает сожалеть о столь позднем решении. Если б он только знал, какой
внутренний покой обретет благодаря яблоневым деревьям и двору, он бы сделал
выбор гораздо раньше.
Следующий разворот представлял фотографию всей семьи: Мякинен, его жена
Мари и мальчишки-близнецы Сами и Мике. У каждого в руках грабли, а подпись
вещала, что все они любят осеннюю уборку листьев. Смена времен года и
способность природы к обновлению и повторению учат нас понимать бренность
сущего, утверждал Мякинен. Он сказал, что проникся ясностью осени и
зарождающейся силой весны только у себя во дворе, где он, устраняя следы
прежнего владельца, сковырнул весь асфальт, чтобы дать дорогу мощи
матушки-земли. Мякинен также поведал, что после сауны часто валяется голышом
на траве в восторженном состоянии, как Илмари Пимия из группы "Носители
огня".*
______________
* "Носители огня" (Tulenkantajat) - в 1920-х гг. существовавшая в
Финляндии группа творческой интеллигенции, пропагандировавшая сближение с
общеевропейской культурой; Илмари Пимия, поэт, член группы.

Я не нашел в источниках, которыми располагал, ни этого Пимия, ни его
группу, но, по-видимому, Пимия был какой-нибудь известный плотник или
архитектор, который таким образом праздновал окончание строительства дома.
Вырезав с последний страницы журнала бланк заказа, я заполнил его и
сунул в кроссовку, чтобы вечером кинуть в почтовый ящик. Перелистав
телефонную книгу, нашел адрес Лаури Мякинена. Вальдшнепов переулок, дом
четыре. Это километрах в пяти от моей квартиры, по ту сторону Центрального
парка.
Я вытащил из духовки почти черные булочки, выложил на тарелку две штуки
и налил в стакан молока. Запивая обжигающие булки холодным молоком, я
рассматривал фотографию Мякинена. Он глядел на меня преданным собачьим
взглядом. Я прикинул, какой он породы. Для финской лайки он слишком
инертный, для золотистого Лабрадора - слишком выразительный, для бульдога -
слишком гладкомордый. Не столь уж я поднаторел в собаках, чтобы выбрать
породу. Вспомнилось, как Хелена, окрыленная мечтами о доме, говорила мне о
собаке и привлекала мое внимание фотографиями каких-то щенков.