"Эжен Ионеско. Воздушный пешеход " - читать интересную книгу автора

Ж у р н а л и с т. Прошу простить, огорчен, что нарушаю ваш покой.
Вопрос традиционный: когда мы увидим на знаменитых мировых сценах ваш новый
шедевр?
Б е р а н ж е. Не хочу отвечать на ваш вопрос.
Ж у р н а л и с т. О, пожалуйста, господин Беранже.
Б е р а н ж е. Вынужден вам признаться. Я всегда сознавал, что у меня
нет никаких причин писать. (Прячется.)
Ж у р н а л и с т. Вполне понятно. Но отсутствие причин - это еще не
причина. Ни на что нет никаких причин, это все знают.
Б е р а н ж е. Разумеется. Но люди занимаются тем, на что у них нет
никаких причин. А слабодушные оправдывают свои действия надуманными
причинами. Делают вид, что верят, говорят: "Нужно же что-то делать". Я не из
таких. Раньше во мне была необъяснимая сила, которая подталкивала меня к
активным действиям или писательству, несмотря на мой глубокий нигилизм. Я не
могу так больше.
Ж у р н а л и с т. Записываю, записываю. Вы так больше не можете.
Б е р а н ж е. Да, не могу. Годы и годы я утешался тем, что утверждал,
будто мне нечего сказать. Теперь я в этом убедился, и убеждение это ничуть
не интеллектуально и не психологично; оно - глубоко физиологично, оно
проникло в мою плоть, кровь и кости. Это меня парализует. Литературная
деятельность больше не игра, не может быть больше для меня игрой. Ей бы
стать мостиком к чему-то другому. Но она - не мостик.
Ж у р н а л и с т. К чему другому?
Б е р а н ж е. Знай я это, проблема была бы решена.
Ж у р н а л и с т. Скажите нам что-нибудь важное.
Б е р а н ж е. Все уже сказано. У вас этого важного сколько угодно.
Кафетерии и редакции кишат литераторами, на которых снизошло озарение и
которые все уже решили. Они идут в ногу со временем. Им нет ничего легче,
чем машинально сказать что-нибудь важное. Им повезло. Они утверждают, что
История права, в то время как она только и делает, что ошибается. Но для них
История - это просто право сильнейшего, идеология режима, который с триумфом
себя утверждает. Все равно какого. Всегда находятся наилучшие доводы для
оправдания торжествующей идеологии. Однако как только идеология укореняется,
она становится ошибочной. Необходимы здравый смысл и интеллектуальное
мужество или безошибочная интуиция, чтобы противиться тому, что есть, и
предвидеть то, что будет, или хотя бы просто-напросто почувствовать, что
должно быть нечто другое.
Ж у р н а л и с т. Говорят, вы бросили - пусть временно - театр из-за
боязни конкуренции.
Б е р а н ж е. Я считаю, что причина скорее - в необходимости
внутреннего обновления. Смогу ли я обновиться? В принципе, да, в принципе,
да, потому что мне не по душе развитие событий. Новым или редким человеком
может быть лишь тот, кто не одобряет развитие событий. Истина - всегда
что-то вроде невроза... Она никогда не может быть здоровьем, в неврозе
истина, истина завтрашнего дня по сравнению с очевидной истиной
сегодняшнего. Все литераторы, почти все, и почти все драматурги изобличают
зло, несправедливость, отчужденность, болезни вчерашнего дня. Они закрывают
глаза на сегодняшнее зло. А прошлое зло больше изобличать нечего. Бесполезно
демистифицировать то, что уже демистифицировано. Это конформизм. Так можно
лишь скрыть новые болезни, новую несправедливость, новое мошенничество.