"Уильям Айриш. Женщина призрак" - читать интересную книгу автора

Уильям Айриш

Женщина призрак

Глава 1 Сто пятидесятый день перед казнью. Шесть часов вечера

Вечер был молод, как и он. Но вечер был мягким, а он - раздраженным. Вы
заметили бы это за несколько ярдов по выражению его лица. Это было
раздражение, которое иногда часами не покидает человека. Ему было стыдно, но
он ничего не мог с собой поделать. Это было после ссоры и послужило началом
всей истории.
Спокойный майский вечер. Час, когда половина города - те, кому нет
тридцати, - поправляет волосы, прихорашивается и спешит на свидание. А
другая половина города в этот час пудрит носы и спешит на то же самое
свидание. Куда бы вы ни заглянули в этот час, вы всюду увидели бы пары. На
каждом углу, в каждом ресторане и баре, в аптеках и вестибюлях отелей, под
всевозможными уличными часами и в любом доступном и еще не занятом другой
парой месте. Пары - кругом, но кое-кто еще стоит в одиночку, и всюду одни и
те же разговоры: "А вот и я. Ты давно ждешь?", "Ты очень мило выглядишь.
Куда мы пойдем?"
Таким был этот вечер. На западе багровело небо; оно постепенно темнело.
Начали загораться неоновые огни. Одинокие прохожие пытались на ходу
флиртовать с такими же одинокими прохожими, но противоположного пола. Гудели
машины, все куда-то спешили. Воздух был необычайным, он казался опьяняющим,
как шампанское, ароматным, как духи Коти. Даже если вы не замечали этого,
воздух ударял вам в голову. Или, возможно, хватал за сердце.
А он шел и мрачно смотрел перед собой. Люди удивленно шарахались от
него и думали, что он рехнулся. Но он не был больным. Это можно было понять,
присмотревшись к его походке и цветущему лицу. И, конечно, нельзя было
подумать о его тяжелом материальном положении. У него была настолько
роскошная одежда, что она не вызывала никаких сомнений на этот счет. Если
ему и перевалило за тридцать, то не так уж давно. И он не был некрасивым.
Если бы вы увидели его, то сказали бы, что он симпатичен.
Он шел, опустив голову на грудь и сжав губы. Пальто было расстегнуто, и
при каждом его шаге полы развевались, как паруса. Шляпа едва держалась на
затылке, а каблуки еле слышно стучали о землю.
Он не собирался идти туда, куда, наконец, пришел. Если бы вы шли за
ним, то поняли бы это, так как он шел, не глядя по сторонам и не обращая
внимания на призывные огни увеселительных заведений. Он прошел бы и мимо
этого заведения, если бы кто-то не разбил на тротуаре банку кетчупа. Он
поскользнулся, резко остановился и поднял голову. Ярко-красный огонь вывески
гласил: "Ансельмо", и он зашел туда. Это была комната с низким потолком,
расположенная всего на три или четыре шага ниже улицы. Помещение было
небольшим и в это время дня немноголюдным. Он направился прямо к бару, не
обращая внимания на сидящих за столиками. Свет был неярким и уютным, и
разглядеть лица было трудно, но люди его не интересовали. Он бросил пальто
на один из соседних стульев, сверху положил шляпу и сел. Его поведение
говорило о том, что он намерен провести здесь всю ночь.
Испачканный белый жакет приблизился к нему, и он услышал: "Добрый
вечер, сэр",